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i Teodoro Savage hubiera podido dejar constancia de la 

historia de su vida y sus experiencias para generaciones 

posteriores, habría sido el primero en admitir que el in- 
terés del relato residía en las circunstancias y no en él mismo. 
Desde el principio hasta el final fue el producto de su entorno; 
el fruto de la escuela y la administración pública en su juven- 
tud, con la madurez y la edad un labriego con sus manos des- 
nudas, en la compañía de hombres que vivían embrutecidos. 

A los veinte años se aburría, sin duda con frecuencia, de 
sus tareas de oficinista y de la rutina de la Oficina de Distribu- 
ción; más tarde tendría temporadas en las que todo lo mejor 
de su ser clamaba contra la reclusión de una vida carente de 
ninguna aspiración; pero ni el aburrimiento ni el resentimiento 
le llevaron nunca a la rebelión, ni le llevaron a modificar las 
circunstancias. Si estuvo destinado a vivir como la leyenda tra- 
dicional local de un superhombre, el honor no fue ganado por 
su talento o logros personales; tuvo que agradecerlo a una ex- 
celente constitución física, que le legaron sus padres, y a cier- 
tos rasgos refinados en los modales y en el habla, junto al te- 
mor de unos hombres demasiado ignorantes. 

Cuando la Oficina de Distribución, con sus muebles anti- 
guos, sus grabados en color y su cristalería inglesa, estaba 
como en el ayer de los siete mil años anteriores, es bastante 
probable que Teodoro Savage, recordando su juventud hasta 
que llegó a la edad de treinta años, viera su existencia como 
una corriente apenas agitada por algún acontecimiento. Sen- 
tado en cuclillas junto al fuego en el aire cargado de sudor de 
su cabaña o recostado ocioso en la ladera de una colina en el 


crepúsculo de una tarde de verano, bien podía parecer, cuando 
sus pensamientos vagaban hacia el pasado, que el joven irre- 
conocible que una vez fue era un ser bastante despreocupado. 
Lo que veía con el ojo de su mente y su memoria era a un joven 
y pulcro Sr. Savage, a quien servían en cómodos aposentos y 
que trabajaba sin urgencia, durante horas limitadas, en una ha- 
bitación con vistas a Whitehall. ¡Que en su abundante ocio se 
ganó una pequeña reputación en los campos de golf! Que fre- 
cuentaba galerías, compraba de vez en cuando un cuadro y co- 
leccionaba cristalería inglesa y piezas de mobiliario. Que era 
más Oo menos guapo, de forma corriente, tenía un gusto refi- 
nado por los calcetines y las corbatas y se cuidaba las manos 
como una mujer... Con la perspectiva de los años y el velo del 
contraste, así podría Teodoro haber visto su juventud y con el 
tiempo tal vez, fuera difícil para el trabajador de manos curti- 
das, cuyo pan depende de los estados de ánimo de la natura- 
leza, simpatizar mucho con los problemas del pulcro señor Sa- 
vage O pensar en él como sujeto a las principales aflicciones de 
la humanidad. 

De todos modos, pasaba largas horas en contacto con su 
yo perdido, esforzándose a veces para encontrar similitudes 
entre el barbudo de rasgos rudos reflejado en el estanque de 
pesca y el funcionario de barbilla rasurada, pelo cepillado y 
cuello blanco a quien seguía en sus pensamientos a través de 
su trabajo, sus diversiones, sus amores y los detalles triviales 
de la existencia... Eimaginando a veces, los años y sucesos que 
podrían haber ocurrido si su tiempo, al igual que su juventud, 
hubiera sido preservado en la rutina de su clase y su oficio; si 
los dioses y los hombres no se hubieran desbocado en frenesí 
y sus hijos hubieran nacido de una mujer viviendo con delica- 
deza, ¿tocando Chopin por la tarde para el joven señor Savage 
y poniendo crema en su té?... 


Incluso si la vida en sus días de funcionario, con el con- 
traste de los años, no fuese tan brillante, Teodoro Savage ha- 
bría tenido muy pocas dificultades de las que quejarse en 
aquellos días en que agregó a una cierta cantidad de ingresos 
privados, el salario ganado con un modesto puesto de funcio- 
nario que un familiar le había conseguido. Si no tenía una vo- 
cación especial por la vida burocrática, si la buena pintura le 
encantaba, y los documentos oficiales le aburrían, tenía el su- 
ficiente sentido común para comprender que, a la mayoría de 
nosotros con la suficiente dedicación, nos es dado dominar los 
entresijos de los documentos oficiales, mientras que sólo a 
unos pocos les es dado dominar un arte. Tras una fase de ex- 
perimentación frustrada en sus días de estudiante, se dio 
cuenta afortunadamente, de que su inmediato e instintivo pla- 
cer por la belleza no contenía ninguna fuerza creadora, por lo 
que se asentó, temprana y fácilmente, en la vida y los hábitos 
del aficionado... Hasta el final de sus días le acompañó la im- 
presión de aquel joven que vivía placenteramente, de alguna 
forma fastidiosa; que cultivaba sus aficiones, complacía sus 
gustos, en general sin mucho daño para sí mismo ni para los 
demás involucrados; que actuaba con decencia según su có- 
digo y que, cuando se enamoraba y se desenamoraba, no lo 
hacía de forma demasiado burda o desastrosa. Si tenía alguna 
queja contra su trabajo en la Oficina de Distribución, no era 
más grave que ésta: le quitaba mucho tiempo, determinadas 
horas al día, de los intereses que importaban en su vida. Y con- 
tra ese agravio, sin duda, contrapuso el hecho de que, con sus 
medios privados, sin ayuda, difícilmente habría sostenido su 
modo de vida, sus muchos y agradables intereses y a sí mismo; 
era su salario de funcionario el que había amueblado sus habi- 
taciones a su gusto y había hecho posible la compra de su pre- 
ciado Fragonard y de sus copas de vino georgianas con sonido 
de campana... El esforzado barbudo, a través de la niebla de 


los años, observaba a un joven que se entretenía, sin miedo al 
futuro, en un mundo de comodidades cotidianas que a sus hi- 
jos les parecería una fantasía, fruto de una leyenda o un sueño. 

Era esa ciega y feliz falta de cualquier temor al futuro lo 
que contemplaba en su sudor; sabiendo lo que sabía de los 
años que le esperaban, había algo de humor dramático y som- 
brío en la evocación de sí mismo, de este Teodoro Savage de 
uñas rotas y pelo largo, en una bata de seda floreada por la 
mañana o en camisa de frac para una velada en la ópera... 
Como era en el principio, ahora y por siempre será: ese, así le 
pareció en años posteriores, había sido el auténtico lema, si 
bien tácito, del mundo donde habitó su ser en los días de su 
apacible comodidad. 


De las últimas semanas en aquel mundo que fue y que siempre 
habría de rememorar, recordaba en general muy poco de los 
grandes y acelerados acontecimientos sociales; fueron las esce- 
nas íntimas y personales las que destacaron y quedaron en su 
detalle preciso. Su primer encuentro con Phillida Rathbone, 
por ejemplo, que surgió tras la entrevista fortuita con su padre: 
podía verse a sí mismo de pie junto al escritorio de Rathbone 
en la Oficina de Distribución, observando el cuenco entre sus 
dedos, sostenido a la luz, examinando su forma y el conven- 
cional patrón de flores en relieve. 

John Rathbone era su jefe en la época de la Oficina de Dis- 
tribución; un funcionario de mandíbula cuadrada, de presen- 
cia formidable y permanente, al que los subordinados y los mi- 
nistros admiraban, y él mismo era un subordinado de lo más 
contento de una hija, la dirigente de su casa. Su gusto en arte 
y en decoración no era el de su padre, pero a pesar del descon- 
cierto que le causaba, se esforzaba por complacerlo sin reparo; 
y para el vigésimo tercer cumpleaños de Phillida había esco- 
gido un regalo, con mucho gasto, en la tienda de un anticuario 
de camino a la oficina. Llevado por la elocuencia del 
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comerciante, se quedó encantado con su hallazgo: un cuenco 
floreado, presuntamente de Chelsea; pero no fue hasta media 
hora más tarde que recordó con inquietud las firmes adverten- 
cias de su hija contra el tráfico indebido de los maleantes que 
comercian con curiosidades. Al recordarlo le asaltaron dudas 
incómodas, y otros experimentos anteriores se agolpaban des- 
agradablemente en su memoria: el fiasco de la llamada es- 
tampa Bartolozzi y el asunto igualmente lamentable del lla- 
mado conjunto Chippendale... Desenvolvió su compra, la dejó 
sobre la mesa y la observó. De ello no obtuvo ninguna aclara- 
ción y seguía debatiendo sus incómodas dudas cuando Teo- 
doro Savage llamó a la puerta y entró con el borrador de un 
informe para su revisión. La preocupación fruto de la ignoran- 
cia, se desvaneció del rostro de Rathbone mientras hojeaba el 
documento y enmendaba sus cláusulas con rápidas anotacio- 
nes a lápiz en el margen, volvía a estar seguro de lo que cono- 
cía y entendía, y por el momento los asuntos frívolos habían 
dejado de existir. Fue Savage quien sin querer le recordó su 
existencia e importancia; cuando su jefe, al final de sus correc- 
ciones levantó la vista, el joven estaba observando el proble- 
mático cuenco con un interés meditabundo que le recordó a 
Rathbone la actitud de su hija cuando contemplaba una basura 
similar. 

—¿Sabes algo sobre porcelana antigua? —preguntó con 
una indiferencia algo excesiva que ocultaba su ansiedad in- 
terna. 

—No mucho —dijo Teodoro con modestia; pero tomando 
la pregunta como una solicitud de opinión, su mano se exten- 
dió hacia el cuenco. 

—¿Qué te parece? —preguntó Rathbone, todavía con aire 
indiferente—. Lo escogí esta mañana para mi hija. Se supone 
que es de Chelsea, ¿dirías que lo es? 
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Si la respuesta hubiera sido negativa, el acercamiento per- 
sonal entre jefe y subordinado probablemente no habría avan- 
zado más; ningún hombre, incluso cuando los aprovecha, 
agradece la superioridad de conocimientos en un subalterno 
que le expone a sus ojos como un crédulo. El veredicto fue fa- 
vorable y Rathbone, aliviado al comprobar que no había me- 
tido la pata, se volvió repentinamente amistoso, hasta el punto 
de que le invitó a cenar; lo cual fue ofrecido, en parte, como 
agradecimiento instintivo por la recuperación de la propia au- 
toestima, y en parte porque podría interesarle a Phillida cono- 
cer a un joven que se tomaba la porcelana con la misma serie- 
dad que ella. La invitación, como es lógico, fue aceptada, y tres 
días después Savage conoció a Phillida Rathbone. 

—He invitado a un joven con el que seguro te llevarás bien 
—así se lo había comunicado Rathbone a su hija quien, según 
le confesó más tarde a Teodoro, estaba segura de aburrirse. 
Abandonó rápidamente sus prejuicios cuando descubrió que 
el recién conocido hablaba de música con inteligencia; ella 
misma tenía la música tanto en su mente como en la punta de 
sus dedos, mientras que él se sintió atraído desde el principio 
por una delicadeza de maneras y movimientos desconcertan- 
tes en una hija de Rathbone... Desde aquella primera noche 
debió de sentirse atraído hacia ella, ya que la velada permane- 
ció nítida en su memoria en todos sus detalles; observando el 
fuego resplandeciente de una fogata siempre podía convocar 
a Phillida, a sí mismo y a Rathbone, los tres sentados alrededor 
de la mesa con los cubiertos de plata y el centro de rosas, todas 
amarillas, como el vestido de Phillida... Rathbone, la mayor 
parte del tiempo, callado de buena gana, Phillida y él mismo 
hablando con animación... En una luz matizada y una como- 
didad sólida y agradable; una comodidad cotidiana, que daba 
por hecho como un elemento de la vida diaria, y que, sin em- 
bargo, era la herencia de muchas generaciones, el producto de 
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largos siglos de esfuerzo y hábil inventiva... Más tarde, en el 
salón, la joven tocaba música y se vio escuchando desde su rin- 
cón en el sofá con un cigarrillo sin encender entre los dedos. 
Lo que más le gustaba era su delicadeza; era una dama de por- 
celana, con algo de la elegancia que le recordaba al siglo XVIII. 

Después de media hora de puro gozo para Teodoro, dejó 
de tocar para sentarse en el brazo de la silla de su padre y aca- 
riciar su pelo gris. 

—Viejo, ¿los ruidos de mi piano te impiden leer el perió- 
dico? 

A lo que Rathbone sonrió y devolvió la caricia; y Phillida 
explicó al visitante, que su querido padre no sabía distinguir 
una melodía de otra y que debía de estar muy aburrido, sólo 
ruidos de piano desde que subieron al salón y nada más que 
hablar de música durante la cena. 

—Creo que le hemos arrojado al escándalo de un caso de 
divorcio —anunció, mirando el periódico por encima de su 
hombro—. Criada interrogada por las visitas del coronel. 
Papá, ¿has caído en eso? 

—No, señorita —reprendió—, no lo he hecho. No me mo- 
lesto en revisar el testimonio de la criada por la sencilla razón 
de que es innecesario. Tú me lo contarás todo. 

—Es un caso muy desagradable —comentó Phillida, ro- 
zando su mejilla con la de su padre. Pasó la página del perió- 
dico distraída, leyendo los titulares—. Elecciones americanas, 
sobresaltos en la bolsa, tasas de interés bancario... No parece 
haber muchas noticias, salvo las de la criada y el coronel, ¿ver- 
dad? 

Rathbone rio mientras le acariciaba la mejilla y señalaba 
un titular aquí y otro allá, una nube que aún no era del tamaño 
de una mano. 

—Depende a lo que llames noticia. Pareces olvidar que te- 
nemos un presupuesto. Eso importa a los que mantenemos 
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hijas con gustos caros. Y por poco que te interese el tema, por 
el tamaño de la letra del titular, deduzco que el redactor le da 
cierta importancia al hecho de que el Tribunal de Arbitraje ha 
decidido en contra de la demanda de Karthania. Eso, por su- 
puesto, comparado con el testimonio de la criada en el estrado 
es... 

—Pesado —terminó y se rio mirando a Teodoro—, impor- 
tante sin duda, pero pesado; el Tribunal de Arbitraje siempre 
lo es. Por eso lo salté. 

Luego, con interés despreocupado y deslizando la vista 
por las columnas del periódico, supuso que la decisión era de- 
finitiva y que aquellos ruidosos karthianos tendrían que aca- 
llarse al fin. Rathbone se encogió de hombros y esperó que así 
fuera. 

—Pero tendrán que hacerlo, ¿no? —dijo Phillida—. Dame 
una cerilla, papá. No hay autoridad más alta que la del Tribu- 
nal de Arbitraje, ¿no es verdad? 

—Si —sugirió Rathbone mientras acercaba el fósforo al ci- 
garrillo de su hija—, si tu lectura de los periódicos no se limi- 
tara a escándalos y cotilleos, podrías haber notado que tus rui- 
dosos amigos del este han declarado con su acostumbrada 
vehemencia que en ninguna circunstancia aceptarán un vere- 
dicto adverso, ni siquiera del Tribunal de Arbitraje. 

—Pero tendrán que hacerlo, ¿no? —repitió Phillida plá- 
cida—. Quiero decir que no pueden ir contra todos los demás. 
Contra la Liga. 

Intentó crear un anillo de humo con poco éxito y Teodoro, 
que la observaba desde su rincón en el sofá, observando su 
perfil a contraluz, escuchó a Rathbone explicar que «contra to- 
dos los demás» no era la forma de expresarlo, ya que el Con- 
sejo Federal no era una familia feliz en la actualidad. Había 
muy pocas dudas de que se estaba alentando a Karthania a 
crear problemas, y ninguna de que hubiera diferencias de 
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opinión sobre el tema de la acción punitiva... Phillida, con un 
brazo alrededor del cuello de su padre, estaba dividida entre 
la política internacional y el esfuerzo por hacer el anillo per- 
fecto, ahora lanzando una pregunta sobre la constitución y las 
disensiones de la Liga, ahora redondeando su boca para un 
anillo de humo, mientras que Teodoro en el sofá, apoyaba su 
cabeza en su mano para poder sombrear sus ojos y observarla 
sin que se notara... Oyó a Rathbone, pero no le escuchó; y 
como se dio cuenta más tarde, esa había sido hasta ahora su 
actitud ante los intereses públicos. Las realidades de su vida 
eran inmediatas y personales, con un fondo de imprecisos in- 
tereses por la sociedad y la política, difusamente desagrada- 
bles. Un juego colectivo disputado con ruidoso idealismo y 
claras ofensas, que servía de material a los redactores de pe- 
riódicos y a intervalos daba lugar a una encendida conversa- 
ción o discusión... 

Lo que era real, la única realidad mientras Rathbone ha- 
blaba, era el delicado porte de la cabeza de Phillida, la línea 
decorativa de su cuerpo, el placer de observarla, el confort de 
una habitación bien ordenada; estas cosas eran realidades, tan- 
gibles o estéticas, en cuya compañía un hombre, si estaba in- 
clinado a ello, podía discutir académicamente el conflicto 
oriental y la creciente tendencia a la revuelta contra la autori- 
dad centralizada de la Liga. Entre la vida, tal como la concebía, 
y los asuntos públicos no había ninguna conexión visible y 
esencial. Mientras regresaba a sus habitaciones, el conflicto de 
Karthania era un asunto de los periódicos, el tema de actuali- 
dad de una conversación; era el ritmo de la música de Phillida 
el que vibraba en su mente como una realidad viva e insistente. 
Eso, y no la agitación de naciones inquietas, le mantuvo des- 
pierto hasta bien pasada la medianoche. 
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II 


ientras Teodoro Savage cortejaba a Phillida Rathbone, 

la decisión sobre Karthania era algo más que el objeto 

de conversación; los diplomáticos y los estadistas se 
atareaban mientras él se entregaba al sueño del amor entre los 
súbitos rumores que excitaban a sus compañeros en la oficina. 
En Londres, la prensa era reservada y reticente en su mayor 
parte, la amenaza de secesión al principio apenas se mencio- 
naba; pero en otras naciones e idiomas que favorecían la sece- 
sión, la prensa expresaba el clamor popular con un entusiasmo 
que se intensificaba cada día. A través de los rumores contra- 
dictorios, al menos algo estaba claro: en la próxima reunión del 
Consejo de la Liga su autoridad sería puesta a prueba al má- 
ximo, ya que la medida exigida por los miembros desconten- 
tos de una acción independiente equivaldría a una negación 
del principio federal, a una secesión de hecho sino de nom- 
bre... La reacción contra la autoridad unificada y central no 
era un fenómeno reciente; había ido ganando fuerza a lo largo 
de años de fricciones raciales, encontrando adhesión en cada 
comunidad que se consideraba agraviada por alguna decisión 
del Consejo o una sentencia del Tribunal de Arbitraje y que 
durante años había puesto a prueba la habilidad de la mayoría 
del Consejo para evitar una clara infracción y el desafío. 

Ante el evidente incumplimiento y sus consecuencias, 
hasta ahora ambas partes habían maniobrado, dudado, transi- 
gido; había sido dejado a un estado menor, muy menor, el pre- 
cipitarse donde otros temían cruzar. La rotunda negativa de 
una pequeña democracia, ensimismada y a medio civilizar, de 
aceptar un veredicto desfavorable del Tribunal de Arbitraje 
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era la chispa que podía encender un barril de pólvora; sus frí- 
volas protestas, ridículas en sí mismas, apelaban al instinto 
combativo de los demás, al odio entre razas, a los antiguos gru- 
pos enemistados y a los celos. Éstas encontraron su cauce en 
manifestaciones reivindicativas, estallidos de simpatía popu- 
lar en estados no directamente afectados; el vociferante re- 
belde era vitoreado como mártir y pionero de la libertad, y se 
convirtió en el pretexto para la resistencia a la opresión del 
Consejo. No cabía duda del alcance del movimiento de reagru- 
pación de las naciones, de la agitación de una combatividad 
generalizada que denunciaba la Federación como un sistema 
donde los intereses de las razas dominantes explotaban a sus 
rivales más débiles. Con la reunión del Consejo llegaría el 
inevitable choque de intereses; la conminación al miembro in- 
fractor de la Liga a abandonar su posición imposible, y en caso 
de persistir su desafío, la propuesta de tomar medidas puniti- 
vas. Esa propuesta, a todas luces, desencadenaría una crisis; 
aquellos miembros de la Liga que habían alentado al rebelde 
en su provocación difícilmente consentirían en cooperar en las 
medidas punitivas y su negativa; la retirada de sus contingen- 
tes militares significaría una secesión virtual y el rechazo del 
gobierno de la mayoría. Si la excitación y la cólera colectivas 
se exacerbaban, podría significar algo más que la secesión; ha- 
bía posibilidades, primero insinuadas, más tarde discutidas 
sin subterfugio, de una oposición real y armada si el Consejo 
intentaba imponer su decreto y su autoridad... Una vez más, 
la humanidad se congregaba en bandos y crecía su aguda con- 
ciencia tanto de las divisiones como de las alianzas. 

Pasó algún tiempo antes de que Teodoro se sintiera afec- 
tado por el instinto y el espíritu gregario; aparte en su delicado 
mundo propio, se ocupaba aún menos de lo habitual de los 
intereses más generales de la política. Sus compañeros de la 
Oficina de Distribución le consideraban un optimista 
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incurable; incluso cuando la nube se había extendido y oscu- 
recido con rapidez, veía las «relaciones tensas» a través de los 
ojos de un enamorado y su mente, ocupada en otra cosa, se 
negaba a detenerse con ansiedad en «incidentes» y «posibili- 
dades inquietantes». Invadían con torpeza su delicado mundo 
y, tan pronto como podía, los apartaba de sí y retornaba a la 
reclusión que le pertenecía a él y a una mujer. Por el momento 
toda su vida, su pensamiento y su impulso estaban en nega- 
ción, en el rechazo a la idea del conflicto y la destrucción; en 
su feliz egoísmo planeaba crear un hogar y construir una vida 
de satisfacción. De vez en cuando, y a pesar de su renuencia, 
el velo de su feliz egoísmo se retiraba: alguna palabra o inci- 
dente casual le obligaba a considerar la amenaza. Por ejemplo, 
una noche en las habitaciones de Vallance la conversación se 
centró en la crisis política y Holt, un veterano periodista se en- 
frentó con dureza a Vallance quien suponía que la guerra se 
acercaba. 

—¡Eso es una necedad, Vallance! ¡Un disparate! Es impo- 
sible, impensable. 

—Desagradable, si quieres —dijo Vallance—, pero no im- 
posible. Por lo menos, nunca lo ha sido. 

—Esa no es una razón —replicó Holt—, no estamos vi- 
viendo en el pasado. No habrá guerra, y te diré por qué: por- 
que los hombres que habrían de empezarla ¡no se atreverán! 

Tenía una voz penetrante que elevaba cuando se exaltaba 
de tal manera que las demás conversaciones se extinguían y la 
sala se llenaba con su discurso. Los políticos, insistía, podían 
engañar y utilizar la amenaza del peligro letal de un arma que 
no se atreverían a utilizar, pero se quedaría en amenazas, ma- 
niobrarían para posicionarse y retirarse. No podían dar rienda 
suelta a la ciencia moderna, a la mecánica y a la química: la 
locura humana tiene un límite, aunque sólo sea porque la re- 
sistencia del soldado tiene su límite. A no ser que a todos los 
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políticos se les suponga unos idiotas congénitos o lunáticos cri- 
minales dispuestos a provocar holocaustos. Lo que estaba ocu- 
rriendo en estos momentos era una pura y simple maniobra; 
ninguna de las partes quería perjudicar su caso admitiendo 
abiertamente que el recurso de la fuerza era impensable, cada 
una de las partes esperaba que la otra fuera la primera en ad- 
mitirlo, cada una de las partes mostraba a sus soldados ficti- 
cios sólo por el espectáculo, los cuales serían devueltos pronto 
a sus cajas... La guerra, repitió, era impensable... 

—El hombre —dijo una voz detrás de Teodoro—, hace 
muchas cosas impensables. 

Teodoro se giró para poder observar al orador, era 
Markham, alguien del lado científico, que había estado sen- 
tado en silencio con una pipa entre los labios, hasta que la soltó 
para su lento comentario. 

—Tu error —continuó—, radica en tomar a estas perso- 
nas, a los hombres de Estado y los políticos, como agentes li- 
bres y creer que sólo tienen un temor. Fíjate en el discurso de 
Meyer esta mañana, es bastante significativo. Hasta ahora ha- 
bía sido prudente, una influencia moderadora; de repente ex- 
hala fuego y añade su furia con los extremistas. ¿Qué te parece 
eso? 

—Sencillamente —dijo Holt—, que Meyer ha perdido la 
cabeza. 

—En ese feliz estado —sugirió Vallance—, lo imposible e 
impensable puede no asustarle. 

—Esa es una explicación —dijo Markham—. La otra es 
que está dividido entre dos miedos: el miedo a la guerra y el 
miedo a que su democracia, en este estado de ánimo belige- 
rante e inquieto, acabe con él si se acobarda, mientras que 
cuando se desgañita le aplaude efusivamente. Y tal vez, en es- 
tos momentos, su miedo a estar acabado es mayor que su 
miedo a lo imposible; en todo caso, la amenaza se acerca... El 
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propio tipo puede ser razonable, incluso ahora, pero es el ins- 
trumento de la emoción instintiva. Cualquier hombre, consi- 
derado en sí mismo, es razonable y, siendo razonable, pru- 
dente. Meyer puede pensar, tan bien como tú y yo, mientras 
esté apartado de la multitud; pero ni tú ni yo, ni Meyer, pode- 
mos pensar cuando somos uno junto a miles de otros y nues- 
tras mentes están absorbidas en una gelatina de impulsos y 
emociones. 

—Me gusta tu frase sobre la gelatina —dijo Vallance—. Es 
extrañamente pintoresca. Tu argumento en sí mismo, o más 
bien tu afirmación, me resulta un poco abrumadora. 

—En todo caso —asintió Markham— , merece una refle- 
xión... El hombre de la masa, dentro de una multitud, sólo 
puede sentir; no existe algo como una mente o intelecto de la 
masa, sólo deseos y emociones de la multitud. Eso es lo que 
quiero decir cuando digo que Meyer, cualquiera que sea su in- 
teligencia o cordura, es el instrumento de la emoción instin- 
tiva... Y la emoción instintiva Holt, es valiente de forma ciega 
y deplorable, hasta que es lastimada. No tiene inteligencia su- 
ficiente para tener miedo, ni siquiera del asesinato sangriento 
o de la hambruna de millones de personas, o de las últimas 
armas de gas o explosivos. Agítala lo suficiente y se precipitará 
sobre todos ellos, como los ratones saltando por la borda. 

Holt resopló algo que sonó como «¡Bobadas!» y Vallance, 
extendiendo un brazo a lo largo de la repisa de la chimenea, 
preguntó: 

—¿Otra de tus numerosas teorías? 

—Si quieres —asintió Markham—, pero es una teoría de- 
ducida de hechos difíciles... ¿No es un hecho que ningún po- 
lítico confía en la masa hasta que la necesita para alguna 
bronca? ¿No es un hecho que ningún movimiento de masas es 
creativo o constructivo, que la acción simultánea, el pensa- 
miento simultáneo, siempre es y tiene que ser destructivo? Pon 
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en movimiento lo que llamamos el Pueblo y algo tiene que ser 
roto. La vida de la masa es elemental, está todavía en estado 
animal; aún no ha adquirido el poder humano de compren- 
sión... Y la masa, el pueblo, la democracia, como quieras lla- 
marlo, se ha estado agitando en los últimos años; tomando 
conciencia de nuevo, activándose, buscando alrededor algo 
que romper... Lo que significa que el político se halla una vez 
más con la necesidad de darle algo que romper. Naturalmente, 
prefiere que el destrozo se produzca lejos y, con Liga o sin 
Liga, el recurso eterno y evidente es la Guerra... Lo cual no era 
demasiado arriesgado cuando se luchaba con espadas y fusi- 
les, pero ahora como dice Holt es imposible. Como soy medio 
químico, estoy seguro de que Holt tiene razón; pero también 
estoy seguro de que el hombre, como rebaño, no piensa. Más 
aún, dudo que el hombre, como rebaño, descubra alguna vez 
lo que es imposible si no es por el doloroso proceso de rom- 
perse la cabeza contra ello. 

—Soy inexperto en política —dijo Vallance—, y puede 
que sea algo espeso, pero me temo que no me queda muy claro 
si tus Opiniones son avanzadas o burda y descaradamente 
reaccionarias. 

—Ninguna de las dos cosas —dijo Markham—, o ambas; 
puedes elegir. Tengo toda la simpatía por el pueblo, la multi- 
tud; pero la cruda realidad es que lo único que logra es la des- 
trucción, aunque sólo sea porque son demasiados, porque no 
pueden ser menos. Pero también simpatizo con el político en 
sus esfuerzos por controlar el impulso destructivo de la multi- 
tud. Y, por último, en vista del progreso de la ciencia que Holt 
nos recuerda y del que yo mismo conozco algo, lo siento en 
extremo por todos nosotros. 

Alguien desde el otro lado de la habitación preguntó: 

—Entonces, ¿crees que habrá guerra? 

—Creo que habrá guerra. Hemos tenido paz durante más 
de una generación, así que nuestro periódico deseo de 
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derramamiento de sangre lleva ya mucho retraso. La Liga lo 
ha mantenido un poco a raya, pero no ha cambiado la condi- 
ción humana; y el verdadero factor en el conflicto de Kartha- 
nia, o en cualquier otro conflicto, es la necesidad periódica de 
la manada humana de algo que romper y de algo contra lo que 
romperse... La necesidad de combatir y de sacrificarse, la lla- 
mada de los ratones a saltar por la borda... Y, tal vez, es más 
fuerte en esta generación porque esta generación nunca ha co- 
nocido la guerra, y no la teme. 

—La educación —dijo Holt al vacío—, es general y obliga- 
toria, y lo ha sido durante muchos años. Quiero decir que los 
testimonios de guerras anteriores y su consecuente devasta- 
ción, no son desconocidos para esa gran proporción de nuestra 
población que se conoce como el hombre promedio. 

—Como letra impresa, sí —convino Markham—. ¿Pero 
qué proporción, incluso de población instruida, es capaz de 
aceptar la afirmación de una página impresa como si fuera una 
experiencia personal? 

—Como todos no somos tan estúpidos —replicó Holt—, 
no creo que habrá guerra. 

—Espero que tengas razón, en lo que a mí concierne —dijo 
Markham con humor. Apagó su pipa mientras hablaba y se pre- 
paró para irse, mientras Teodoro lo miraba con perturbación, in- 
teresado por el momento... La afirmación de Markham, objetiva 
y carente de emoción, del «periódico derramamiento de sangre» 
hizo del rumor de repente algo real y por primera vez Teodoro 
vio el embrollo de Karthania como algo más que el contenido de 
telegramas y periódicos, como algo innegable, humano y vivo... 
A través de una mezcla de sombras confusas y amenazantes se 
vio a sí mismo, incluso a Phillida, involucrados... Era despertado 
de su ensimismamiento por un momento y arrojado al mundo 
que compartía con la colectividad común de los hombres. Él y 
Phillida ya no eran cual dioses aparte, con sus vidas por construir 
en el Edén; eran pequeños seres humanos, juguetes del destino 
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de la humanidad compartida... Recordaba con qué entusiasmo 
escuchaba a Holt tachar de chiflado a Markham y el siguiente co- 
mentario de Vallance sobre la crisis. 

—Hace tres o cuatro años tuvimos exactamente el mismo so- 
bresalto. Es como el problema de Transilvania otra vez, las mis- 
mas alarmas y maniobras. Aquello se diluyó sin hacer ruido en 
un mes o seis semanas y lo más probable es que lo de Karthania 
se disipe también. 

—Seguro que lo hará —declaró con énfasis Holt y pasó a de- 
moler las teorías de Markham. Teodoro se marchó antes de que 
terminara su alegato; la penetrante voz de Holt explicaba dogmá- 
ticamente que las intrigas y disensiones del Consejo Federal eran 
una vez más falaces y francamente aburridas. Satisfecho con el 
argumento y perdido el interés, diez minutos después de la par- 
tida de Markham sus pensamientos abandonaron la política para 
sumergirse en el mundo privado que compartía con Phillida 
Rathbone. 


Por puro deleite se demoraba en el cortejo, encontrando placer en 
pretender una incertidumbre que había cesado de existir hacía 
tiempo. Para Phillida también había placer no sólo en la con- 
quista, sino en el exquisito juego en sí; una o dos veces, cuando 
Teodoro estaba a punto de declararse, ella aplazaba lo inevitable, 
le eludía con risas, pedía tácitamente jugar un poco más... Al fi- 
nal, se declaró de repente, en el fugaz momento de un impulso, 
cuando Phillida vacilaba ante uno de sus regalos, un grabado de 
su sala de estar que había admirado, debidamente presentado al 
día siguiente ante ella. 

—No0, no debería aceptarlo, es uno de tus favoritos —du- 
daba ella. 

—Si aceptaras todo lo que tengo, incluido yo mismo —tarta- 
mudeó... Fue el punto álgido del juego exquisito que terminó 
con la pretensión de incertidumbre. 
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e aquellas primeras horas doradas siempre guardó el 

recuerdo de la certeza con la que habían planeado los 

detalles de su futura vida en común, podía ver a Phi- 
llida con las manos en sus hombros explicando seria que de- 
bían vivir cerca de su padre, el querido anciano no tenía a na- 
die más que a ella y no debían dejar que la echara mucho de 
menos. Y cuando Teodoro preguntó: 

—¿No crees que tendrá objeciones de mí? —La desapro- 
bación de Rathbone era la única sombra posible, y fue disipada 
por Phillida con divertida seguridad; su querido padre no es- 
taba tan ciego y si hubiera tenido objeciones las habría expre- 
sado antes de que fuera demasiado tarde. 

—¡No creerás que no se ha dado cuenta sólo porque no ha 
dicho nada! 

Ante lo cual Teodoro le preguntó, agarrando sus manos, 
cuándo se había dado ella cuenta... Y se dedicaron a recordar 
felices este o aquél avance en su noviazgo. 

Cuando oyeron a Rathbone entrar, bajó corriendo sola, pi- 
diendo a Teodoro que se quedara hasta que le llamara, regresó 
a los cinco minutos con una sonrisa medio llorosa para decir 
que su querido padre esperaba en la biblioteca. Entonces Teo- 
doro bajó a su vez a la biblioteca donde, rojo hasta las orejas y 
balbuceando tópicos, estrechó la mano de su futuro suegro, 
para finalmente abordar los detalles de su situación financiera 
y preguntar si Rathbone insistiría en un compromiso largo... 
La respuesta tardó tanto en llegar que repitió nervioso la pre- 
gunta. 
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—No —dijo Rathbone al fin—, no sé si yo —acentuó el 
pronombre—, yo no creo que insista en un compromiso largo. 
Sólo que... 

Hizo de nuevo una pausa tan larga que Teodoro repitió: 

—¿Sólo qué? 

—Sólo que puede haber obstáculos, no por mi parte ni la 
de Phillida. Relacionados con la oficina, con tu trabajo... Me 
atrevería a decir que has estado demasiado ocupado con tus 
propios asuntos para prestar mucha atención a los asuntos ge- 
nerales del mundo; aun así, asumo que los periódicos no te han 
permitido olvidar que el Consejo Federal votaba hoy sobre la 
resolución de tomar medidas punitivas. Hace media hora se 
hizo pública la decisión. La resolución ha sido aprobada por 
mayoría de un sólo voto. 

—¿Ah sí? —dijo Teodoro y recordaba sentir un vago re- 
sentimiento, una dificultad de apartar sus pensamientos de 
Phillida y dirigirlos a la política mundana. Le llevó un mo- 
mento de esfuerzo añadir—, por muy poco, pero lo han conse- 
guido. 

—Lo han conseguido —dijo Rathbone— , está por ver si es 
algo por lo que congratularnos... El voto nos compromete a 
actuar, en definitiva, y la minoría ha comenzado una protesta 
contra la acción punitiva... Parece improbable que la protesta 
se quede sólo en algo formal. 

Recostado en su silla, hablando con calma, presionando 
los dedos de ambas manos, era extrañamente seco y delibe- 
rado... Hasta el final de sus días Teodoro le recordaría así: el 
hombre de mandíbula cuadrada, recostado en su silla, ha- 
blando despacio, impasible, el heraldo de una infinita desgra- 
cia. Y así mismo, el oyente, un joven absorto en su propia y 
reciente felicidad, al principio irritado por aquello que no le 
concernía; luego, como anteriormente en las habitaciones de 
Vallance, inquieto y consciente de una amenaza. 
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—¿Crees que es grave? —Se oyó a sí mismo preguntar y 
vio a Rathbone mostrar algo parecido a una sonrisa torcida. 

—Creo que sí. De un modo u otro lo sabremos dentro de 
una semana. 

—¿Quieres decir que habrá guerra? —Teodoro volvió a 
preguntar recordando a Holt y su «¡Imposible!». 

—No parece improbable —dijo Rathbone. 

Se había levantado, con las manos metidas en los bolsillos, 
y había empezado a caminar de arriba abajo. 

—Podría ocurrir algo en el último momento, pero es difícil 
ver cómo podrían retroceder. Han ido demasiado lejos. Están 
comprometidos por principios, igual que nosotros... Si cede- 
mos, el Consejo renuncia a su autoridad de forma definitiva; 
es el fin de la Liga, una completa ruptura, y Dios sabe qué ven- 
dría después. Y el otro bando no se atreverá a dejarlo en una 
protesta verbal, hay demasiado clamor de su lado, tienen que 
seguir con el desafío... 

—Está lo de Transilvania —le recordó Teodoro. 

—Y a, aquello quedó en nada. Pero no lo llevaron tan lejos, 
amenazaron, pero no de una forma tan definitiva, se guarda- 
ron una posibilidad de retirada. Pero esta vez, como digo, 
puede pasar algo. Mientras tanto, volviendo a lo que quería 
decir de cómo podría afectarte esto personalmente... 

Pasó a una rápida explicación. 

—Si fuera necesario prepararse para el estado de guerra, 
habría una reorganización considerable del trabajo del Depar- 
tamento. 

Si ocurriera lo peor, las obligaciones de Teodoro le lleva- 
rían sin duda fuera de Londres y por tanto lejos de Phillida. 

—Te lo puedo asegurar, ahora. 

Quizás se dio cuenta que en el día de su compromiso ofi- 
cial este anuncio era devastador, ya que detuvo su caminar de 
un lado a otro, palmeó con buen humor el hombro del joven, 
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repitió «algo podría pasar» y supuso que no lamentaría saber 
que un miembro del Gobierno requería su presencia. 

—Por lo que tú y Phillida podréis cenar sin presencias su- 
perfluas. 

Y no dijo ni una palabra de guerra ni separación a Phillida, 
cuando bajó para despedir a su padre desde el umbral del 
brazo de Teodoro, orgullosa de su prometido. 

Mientras cenaban a solas como el anticipo de una deliciosa 
vida en común, la amenaza se aligeró, Phillida no dejó que su 
pensamiento vagara y sólo una vez durante la velada, miraron 
el mundo de la humanidad compartida desde su paraíso pri- 
vado. Cuando el reloj estaba cerca de las diez, Phillida pre- 
guntó incierta por qué su padre habría sido convocado por 
Henderson, ¿sabía Teodoro si ocurría algo especial, alguna no- 
ticia del Consejo Federal? Dudó por un momento y le contó los 
hechos escuetos: el voto y la protesta de la minoría. 

—Una protesta —repitió—, eso es lo que todos temían. No 
pinta bien, ¿verdad? 

Estuvo de acuerdo en que tenía mala pinta; quizás pen- 
sando menos en la amenaza del sangriento desastre y la ruina 
que en el aviso de Rathbone de que sus obligaciones le aleja- 
rían de Phillida. 

—Espero que no signifique la guerra —dijo. 

En aquel momento su voz le pareció seria, incluso in- 
quieta; más tarde le sorprendió que hubiera hablado con tanta 
calma, que sus delgados dedos pálidos no temblaran al jugar 
con su cadena de pesados abalorios. 

—¿Crees que la habrá? —le preguntó. 

Como era consciente que causaría su separación y necesi- 
taba de su presencia diaria, se obstinó en proclamar que aque- 
llo no significaba, ni podía significar, la guerra; citando las pa- 
labras de Holt de que la guerra moderna era imposible, que los 
estadistas y los soldados lo sabían, e insistiendo en que era el 
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asunto de Transilvania de nuevo y que se resolvería como 
aquello se resolvió. Negó pensativa con la cabeza, habiendo 
escuchado otras opiniones de su padre; pero su voz era sólo 
reflexiva, lo supo más tarde: ni un temblor en la voz, sin rastro 
de verdadero temor. 

—Tendrá que ocurrir alguna vez, ahora o dentro de un 
año o dos. Al menos, eso es lo que dice todo el mundo. Me 
pregunto si es cierto. 

—No —dijo—, no es cierto, a menos que lo convirtamos 
en realidad. Estas cosas son como una pesadilla que comparti- 
mos de vez en cuando, cada pocos años, y cuando se termina, 
nos damos la vuelta despiertos y nos preguntamos qué demo- 
nios nos asustaba. 

—SÍ —estuvo de acuerdo—, cuando lo piensas, es un poco 
así. No recuerdo en absoluto cuál fue el lio la última vez, pero 
sé que los periódicos no hablaban más que de Transilvania y 
el pobre papá tuvo una o dos semanas de trabajo duro... Y 
luego se terminó y lo olvidamos por completo. 

En eso lo dejaron y volvieron a su dorado aislamiento, 
apartando un mundo de protestas y telegramas ominosos por 
el resto de la noche. Decidieron cómo sería el anillo de Phillida 
y planearon comprar una casa georgiana con vestidor antes de 
que Teodoro volviera caminando a casa desbordado de gozo. 

Era su gozo desbordado lo que le impedía dormir y se 
sentó a fumar en la ventana hasta que el este enrojeció... Mien- 
tras a uno o dos kilómetros, Henderson y Rathbone planeaban 
la distribución en estado de guerra. 


En los días siguientes los acontecimientos se desarrollaron con 
rapidez en una atmósfera de tensión y animación vital; pue- 
blos y razas eran agudamente conscientes de repente de su 
vida colectiva, la disputa y la amargura vecinal se olvidaron 
en una nueva camaradería nacida del odio común y la pasión 
de sacrificarse. Al principio se hablaba entre diplomáticos e 
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intelectuales de la posibilidad de limitar el conflicto, pero en 
las cuarenta y ocho horas de la resolución contra la protesta 
minoritaria estaba claro que La Liga sería desgarrada. Tanto 
en un bando, como en el otro, sólo los estadistas conocidos por 
su posición inflexible ante demandas imposibles eran popula- 
res; cuando los ministros se reunían en consejo, las multitudes 
se agolpaban para recibirlos y gritarles que se mantuvieran fir- 
mes. Detrás del estruendo y el vulgar espectáculo estaba la fe 
en una causa justa y como siempre, el hombre cree en sí mismo 
y en su causa con la mano en la empuñadura de su espada. La 
justicia y la libertad eran de repente reales y podían alcanzarse 
rápido ejerciendo violencia contra sus enemigos... La humani- 
dad, una vez más, se inspiraba en ideales que justificaban el 
baño de sangre y miraban a la muerte a la cara sin miedo. 

Como siempre, había corrientes y contracorrientes, y 
aquellos que no habían sido atrapados por la exacerbada pa- 
sión común lo denunciaban. Algunos distorsionaban la moti- 
vación con vileza, tildando la fe de codicia y el sacrificio de 
arrogancia, y otros, más dignos de atención, que comprendie- 
ron que el impulso de sacrificarse es pasajero y que el idea- 
lismo de hoy son las artimañas brutales de mañana... De un 
lado u otro, hubo intentos de quienes al menos preveían algo 
de lo inevitable, de contrarrestar con miedo el impulso al sa- 
crificio y dejar claro la magnitud del desastre a aquellos para 
los que la guerra era sólo una leyenda. El intento fue frustrado 
nada más empezar por el repentino anuncio de un ultimátum 
con veinticuatro horas de respuesta. 

Al conocerse la noticia, los jóvenes acudieron a los centros 
de reclutamiento, esperando en largas filas su turno para ser 
admitidos entre gritos y bromas; el honor y la sangre de una 
generación que aún no había saciado su innata avidez por el 
combate. Las mujeres observaban mientras los suyos en la fila 
avanzaban con lentitud hacia la meta, algunas con lágrimas de 
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orgullo, otras riendo tontamente su aprobación. Grandes mul- 
titudes, de hombres y mujeres en movimiento sin sosiego, se 
reunieron en lugares públicos para esperar las noticias inevi- 
tables. En las últimas horas, ante la inutilidad de la protesta, 
incluso las voces más fuertes contra la guerra se habían aca- 
llado; y en la vida colectiva hubo una súbita y extraña paz pro- 
ducto del cese de riñas internas y de la concentración del odio 
en aquellos que habitaban fuera de las fronteras de la nación. 


En los días que siguieron a su compromiso, Teodoro Savage se 
encontró atado a la rueda de la Oficina de Distribución, traba- 
jando largas horas extras en un ambiente irreconocible. La ru- 
tina lánguida y formal de los departamentos fue sustituida por 
una fiebre de innovaciones apresuradas; desaparecieron las 
horas perezosas y semivacías en las que solía entregarse a la 
evocación de Phillida y ya no tenía las largas tardes libres que 
pertenecían a ella de forma natural. Al principio se sintió pe- 
culiarmente alejado del ambiente intenso y vertiginoso que 
afectaba a los demás como vino. Su concentración en Phillida 
podría explicar su reserva, pero incluso sin eso, su carácter era 
en esencia reacio al gentío, le motivaba el deseo compartido de 
ser útil, pero era consciente que no se sentía ansioso o anhe- 
lante... Tenía pocas convicciones o prejuicios políticos y 
aceptó sin cuestionar la versión general de las raíces del con- 
flicto, pero de forma ortodoxa resentía la violación flagrante 
de la fe en el acuerdo que traicionaba lo establecido tiempo 
atrás. «Tenía que ocurrir» y «Lo llevan años preparando» eran 
frases en boca de todos que no veía motivos para refutar; y 
aceptando la inevitabilidad del conflicto dejó de creerlo «im- 
pensable». En el trato diario con quienes estaban convencidos 
que era inevitable y práctico, al final para algunos deseable, la 
frase de Holt perdió significado y resultaba una alusión extra- 
vagante... Por el momento era arrastrado por el torrente de la 
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muchedumbre, de la que nunca formó parte y siempre perma- 
neció consciente de la corriente, pero al margen de sí mismo. 

La sintió al margen sobre todo cuando vio cómo había 
conquistado y dominado a Phillida. Una curiosa vitalidad la 
arrastraba y bajo su delicada apariencia se escondía una fer- 
viente devoción colectiva. 

—Si no fuera por ti —le dijo una vez—, se me rompería el 
corazón por ser sólo una mujer. 

Y vio que sentía lástima de él, que incluso estaba resen- 
tida, cuando supo por su padre que bajo ningún concepto se 
permitiría a los empleados de la Oficina de Distribución pre- 
sentarse voluntarios al servicio militar. 

—Dice que el Departamento necesitará de todos sus hom- 
bres instruidos y que la guerra moderna se gana con organiza- 
ción más incluso que con la lucha. Me alegro de que no tengas 
que ir, me alegro querido —, y al decirlo le abrazó como a al- 
guien que necesita consuelo. 

Sintió el consuelo de la conmiseración con la duda en la 
conciencia de realmente merecerlo. Si no fuera por el rígido 
orden del Departamento, sabía que debería haber considerado 
su Obligación presentarse voluntario y asumir su parte del pe- 
ligro que otros pedían a gritos; pero no había protestado con 
vehemencia, como el auxiliar Cassidy, cuando Holles irrum- 
pió en la oficina blasfemando por la noticia de que el alista- 
miento estaba prohibido. Pensó en los furiosos ojos azules de 
Cassidy mientras juraba que de una forma u otra entraría en el 
servicio aéreo... Phillida habría congeniado con Cassidy con 
ojos brillantes; por el momento era también una con la multi- 
tud y había instantes en que sentía cómo era conducida lejos 
de él. 

Lo sintió con más intensidad en su última tarde, la noche 
que expiraba el ultimátum, cuando volvió después de horas 
extras en la oficina dudando de encontrarla, pensando si su 
inquieta agitación la había impelido hacia la multitud que se 
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congregaba alrededor de Whitehall. Mientras subía aprisa las 
escaleras escuchó el piano del salón arriba, ninguna clara me- 
lodía sino unos irregulares acordes que cesaron cuando entró 
en la habitación y Phillida expectante levantó la vista. 

—Por fin —dijo corriendo hacia él —. No sabes cómo te 
esperaba, si no llegas a aparecer habría buscado alguien con 
quien hablar. 

—Cualquiera... ¿No importa quién? —. Insinuó. 

Ella rio tomando la mano de él contra su propia mejilla. 

—SÍ cualquiera, ya sabes lo que quiero decir. Es sólo que 
cuando piensas en lo que está pasando, ¿cómo quedarse 
quieta? No veo a mi padre desde hace días. Supongo que no 
habrá noticias. 

—No puede haberlas hasta las doce —respondió. 

—No0, e incluso a las doce no serán noticias. Sólo una falta 
de respuesta y se habrá acabado el tiempo... Todavía estamos 
en paz, hasta la medianoche. ¿Qué hora es? 

Deseaba estar a solas con ella, a solas con sus pensamien- 
tos sin miradas intrusas, pero ella no seguía su conversación y 
se movía inquieta por el salón, regresando por fin al piano para 
tocar notas imprecisas, bruscas y aisladas y de repente un 
acorde con maestría. 

—Toca para mí —le pidió—, como es debido. 

Negó con la cabeza y declaró que le era imposible. 

—No puedo mantener una melodía, sólo pulsar teclas y 
hacer ruidos —Terminó con unas notas graves y un apresu- 
rado arpegio en agudos, luego se volvió hacia él con ojos gran- 
des y brillantes—. Si retienes el aliento, ¿no puedes sentir cómo 
esperan todos, miles de miles por todo el mundo hasta la me- 
dianoche? ¿Puedes sentirlo? 

—Me haces sentirlo —respondió—, dime, ¿quieres la gue- 
rra? 

La pregunta fue involuntaria y el súbito cambio sorpren- 
dido de su rostro se lo hizo comprender. 
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—Querer la guerra —repitió como un eco—. Querer que 
maten a hombres... ¿Qué te hace decir eso, Teodoro? 

Rebuscó palabras dudando de su propio significado, pero 
seguro de que sus ojos perderían el fervor si por algún milagro 
del último momento, la espada volviera a su funda. 

—No me refiero al combate real, por supuesto. ¿Pero no 
hay algo en ti, en ti y en todos los demás, que es demasiado 
apresurado e intenso para detenerlo?... Si no ocurre nada, si 
nos retiramos, no podrías soportar permanecer inmóvil... 

Le miró pensativa, desconcertada, a medias de acuerdo, 
pero protestó de nuevo. 

—No la quiero, pero no podemos permanecer impasibles 
y tolerar el mal. 

—No —dijo—, no podemos. ¿Pero acaso no te alegras de 
ello? 

—Porque tenemos razón —respondió—, no es egoísta, sa- 
bes que no es egoísta. Sabemos lo que es correcto y lo defende- 
remos a cualquier precio. La mayor de las alegrías es la alegría 
de darlo todo, incluso la vida... ¡Y por eso desearía ser un 
hombre! 

—La pasión por sacrificarse —dijo, citando a Markham—. 
Me dijeron el otro día que era una de las causas de la guerra... 
No me mires tan crítica, no soy un pacifista, créeme y dame un 
beso. 

Se rio y le dio el beso que pedía y por uno o dos minutos 
la rescató de la multitud y estuvieron juntos y a solas como en 
la noche de su compromiso. Pero luego su espíritu fue presa 
de la agitación de nuevo y se levantó de repente, proclamando 
que había que averiguar qué estaba pasando y que debían salir 
para verlo por sí mismos. 

—No son más que las diez —alegó—. ¿Qué puede pasar 
en estas dos horas? No habrá más que una multitud espe- 
rando, caminando de arriba a abajo. 
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Era la multitud en su ir y venir lo que necesitaba y se de- 
dicó a vencer su desgana. Nunca habría otra noche como esta, 
debían verla juntos para recordarla toda la vida... Cuando ac- 
cedió le recompensó con una caricia y quizás compungida, se 
disculpó convincente. 

—Tendremos muchas tardes para nosotros —le dijo—, 
pero esta noche no sólo nos pertenecemos a nosotros mismos. 

Pudo sentir en su brazo el temblor y la emoción del de ella 
cuando vieron el Reloj de la Torre y el hervidero de humani- 
dad murmurando en movimiento alrededor de Westminster. 
Su impresión fue la de una masa inquieta empequeñecida por 
el Reloj de la Torre y censurada por la dignidad de la noche, 
por el temblor de sus dedos supo que para ella era un estímulo 
a la vida y las sensaciones. 

Todavía estaban en los márgenes de la multitud en movi- 
miento cuando oyeron a un hombre llamar a Phillida y uno de 
sus primos universitarios se juntó con ellos. Durante casi una 
hora los tres avanzaron y retrocedieron entre el zumbido de 
voces murmurando, el incesante girar de ojos hacia el Big Beng 
y la parsimonia de innumerables pies... Cuando los cuartos 
repicaban se hacía callar y cuando las once vibraban solemnes 
nadie se movía hasta que el último sonido se apagaba... Con 
su silencio e inmovilidad la masa humana bajo el Reloj de la 
Torre ya no era un hervidero insignificante, enmudecida y 
quieta era ennoblecida de repente, encarando el destino de la 
vida atentos a la aguja del reloj... 

—Sólo una hora más —susurró Phillida cuando se rompió 
el silencio; y el primo Rathbone, para demostrar que no estaba 
impresionado, preguntó si merecía la pena continuar deambu- 
lando durante una hora... Nadie respondió su pregunta, pues 
no necesitaba respuesta y perdida la dignidad del silencio, va- 
garon de nuevo con la multitud. 
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IV 


a aguja del reloj había avanzado el destino unos cinco 

minutos cuando la policía empezó de repente a abrir el 

paso a un coche oficial, apartando algunos sectores de 
la multitud incomodada y en el confuso retroceso de la aglo- 
meración, Teodoro fue apartado a un lado, Phillida y el primo 
Rathbone al otro. Por un momento los vio buscándole alrede- 
dor y haciéndole señas, en el instante siguiente el gentío lo ha- 
bía empujado aún más lejos, y cuando se despejó los había per- 
dido entre las miles de personas vagando a la deriva. Tras diez 
minutos más de abrirse paso buscándolos, Teodoro renunció 
ante la inutilidad del empeño y desconsolado se alejó hasta los 
límites de la multitud en Westminster... Phillida, si no se equi- 
vocaba, se quedaría hasta que dieran las doce, incluso más 
tarde si estaba animada y con el primo Rathbone por escolta, 
quien la acompañaría a casa a su debido tiempo... No era ne- 
cesario preocuparse, pero maldijo el azar de la que podría ser 
su última noche. 

Por un tiempo vagó indeciso por el borde de la masa em- 
pujando lenta; quizás habría permanecido hasta que diese la 
hora, si no hubiera vuelto a su memoria la velada en casa de 
Vallance cuando Holt había afirmado que esta noche era im- 
posible y Markham había predicho la guerra. Y con ello, re- 
cordó también que Markham vivía cerca, en una calle perpen- 
dicular a la de Great Smith. 

Había luz en la ventana que sabía que era la de Markham 
y sólo después de llamar se preguntó qué le había instado a 
venir. Todavía se lo preguntaba cuando la puerta se abrió y no 
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se le ocurrió mejor pretexto que decir «por la luz en tu ventana 
supuse que estabas en casa». 

—Si hubieras pasado hace cinco minutos —dijo Markham 
subiendo delante las escaleras—, no habrías visto ninguna luz. 
Acabo de llegar del laboratorio a cenar galletas y whisky. 

—¿Supone esto alguna diferencia para ti? —preguntó 
Teodoro—, quiero decir, en la línea de trabajo. 

Markham asintió sirviendo un whisky a su visitante. 

—Sí, estoy al servicio de la nación, los militares me han 
reclutado, a tiempo completo y por lo visto junto a todos los 
que alguna vez han investigado en química. He estado traba- 
jando duro en los últimos días, desde que la cosa se puso se- 
ria... Y tú, ¿estás en el ejército? 

—No —dijo Teodoro y le contó la prohibición del Depar- 
tamento. 

—Puede que al final no haya mucha diferencia —dijo 
Markham—. Ya ves, tenía razón la otra noche. 

—Sí —respondió Teodoro—, creo que por eso vine. La 
multitud de esta noche me ha recordado lo que dijiste en casa 
de Vallance, aunque pienso que no te creí entonces... ¿Cuánto 
va a durar? 

—Dios sabe —dijo Markham, con la boca llena de galle- 
tas—. Habremos tenido suficiente, por ambas partes, antes de 
que pase mucho tiempo... pero una cosa es marchar hacia el 
infierno con la cabeza alta y otra encontrar una salida... Sólo 
estoy seguro de una cosa: deberían haberme estrangulado al 
nacer. 

Teodoro le miró fijamente, sin estar seguro de haber oído 
bien las últimas palabras. 

—¿Deberían haber...? 

—SÍ, me has oído bien. Si el animal humano debe comba- 
tir, y nada parece detenerlo, debería matar a todos los científi- 
cos. Eliminarlos de la humanidad, prohibir su existencia... Esa 
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noche Holt, en lo fundamental, también tenía razón. No pue- 
des combinar la práctica de la ciencia con el arte de la guerra; 
al final, es una cosa o la otra. Creo que se va a demostrar, sin 
dejar lugar a duda. 

—Y cuando se demuestre, ¿se termina la lucha? 

Markham se encogió de hombros, apartó su plato y llenó 
su pipa. 

—Es curioso el hecho de que no comprendamos la in- 
fluencia que ejerce sobre nosotros mismos lo que fabricamos y 
utilizamos. Sólo lo fabricamos y lo utilizamos sin importar las 
consecuencias... Cuando Lavoisier descubrió el equilibrio quí- 
mico, ¿se detuvo a considerar las posibilidades del uso de la 
química cuando surgen las emociones humanas? ¡Si lo hubiera 
hecho. ..! 

En el silencio que siguió escucharon el repique de los tres 
cuartos y en la memoria de Teodoro surgió incoherente la ima- 
gen de sí mismo, un niño pequeño de la mano de su madre, 
mirando atento al Big Ben de Londres, mientras su madre le 
enseñaba las palabras que iban con el tañido. 


A través de esta hora 
Señor, sé mi guía 
Que por tu poder 

No me extravíe 


Eso, o algo parecido... Era extraño recordarlo ahora, 
cuando durante años no se había acordado... A través de esta 
hora, Señor... 

Se dio cuenta de repente de que Markham hablaba entre 
caladas a su pipa. 

—Y lo mismo con la mecánica: no el motor en sí, sino el 
motor más la humanidad. ¡Como el joven James Watt y su in- 
terés por el vapor de la tetera! Por cierto, en Francia cuentan la 
misma historia de Papin, pero en lo que a nosotros respecta, 
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no importa mucho quien fue el primero en investigar el vapor 
de la tetera, la cuestión es que alguien lo examinó y descubrió 
sus posibilidades latentes. Sólo sus posibilidades más obvias y 
podemos asumir que no previó las más importantes. El sis- 
tema industrial, la aglomeración multitudinaria de hombres 
donde puedan alimentar la máquina y ser alimentados por 
ella. Un mundo encogido por la mecánica del transporte, que 
cuando apareció pensamos que significaría la unión de gentes 
estrechando manos distantes, olvidando que también signifi- 
caba cortar gargantas lejanas... Aun así, podríamos haber 
comprendido que todos somos posibles adversarios y que la 
única forma conocida de prevenir una pelea es mantener a los 
contrincantes separados. Estos sencillos y peculiares hechos 
que todos conocemos y olvidamos, que acercar pueblos siem- 
pre ha significado el choque de sus intereses... Y por lo tanto 
nuevos odios, inevitablemente nuevos odios. 

—Todos los hombres se odian por naturaleza... —para- 
fraseó Teodoro—. ¿Tú lo crees? 

—De los individuos, no, pero sí de todas las sociedades. 
¿Existe alguna cultura capaz de amar a los de una cultura di- 
ferente? ¿Hay alguna religión que se aparte para favorecer a 
otra?... Tú y yo, como individuos, somos civilizados, pero for- 
mamos parte de una vida colectiva cuya motivación por 
norma es su propio interés, su propio provecho... moralmente 
la vida de una bestia. Si entiendes eso, entiendes esta noche... 
que exige nuestro sacrificio, pero no hace ninguno... es todo lo 
que obtenemos de la masa. 

A través de la ventana entreabierta llegó el rumor y mur- 
mullo de la muchedumbre esperando la hora... Teodoro se re- 
volvió inquieto, consciente del invisible girar de un sinfín de 
caras hacia el reloj y del pequeño y frenético latido de su pro- 
pio reloj... Dudó en mirarlo y cuando lo sacó y dijo «cinco mi- 
nutos más», su voz sonó extraña en sus oídos. 
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—Cinco minutos —dijo Markham. Rio de repente y alargó 
la botella sobre la mesa—. ¿Sabes dónde nos encontramos 
ahora, tú y yo y todos los demás? En la cresta de los siglos. Nos 
han traído en una larga y elevada ola y ahora estamos aquí, ¡en 
la cima! En cinco minutos más, trescientos pequeños segun- 
dos, oiremos la cresta de la ola romperse... Mientras tanto, 
¡toma un trago! —. Se dominó y levantó un dedo—, ¡Tu reloj 
va lento! 

El rumor y murmullo de la multitud cesaron y a través del 
inalterado silencio llegó el tañido de la oración de Westminster. 


A través de esta hora 
Señor, sé mi guía 
Que por tu poder 

No me extravíe 


No hubo otro sonido durante el fuerte resonar de las doce 
campanadas de la hora, sólo cuando el último repique se di- 
solvió en silencio la multitud estalló en estruendo. 

—¡Se acabó! —dijo Markham—, ¿oyes cómo se rompe?... 
Bueno, brindemos por los siglos, después de todo, ¡hicieron lo 
mejor que supieron por nosotros! 


41 


V 


a Organización de la Oficina de Distribución en estado 
de guerra incorporaba un sistema de control de alimen- 
tos con supervisión local; y por tanto los centros provin- 
ciales cobraron importancia y a uno de ellos, a York, fue desti- 
nado Teodoro Savage a la mañana siguiente de la declaración 
de guerra con poco más de una hora de aviso antes de partir. 
Telefoneó a Phillida y se encontraron en King's Cross durante 
diez apresurados minutos en el andén, todavía estaba entu- 
siasta e ilusionada, con un ferviente deseo de acción, esperaba 
comenzar la formación para trabajar en un hospital, le habían 
prometido una vacante, le escribiría contándoselo todo. Su 
exaltación disipó la amargura de la despedida, quizás en su 
necesidad de entrega y servicio, estaba incluso orgullosa del 
sacrificio que demandaba la separación... Lo último que vio 
fue su cara sonriente y su pequeña y alegre despedida con la 
mano. 
Hizo el viaje a York en un vagón repleto de gente amistosa 
y Charlatana que en días normales habrían sido extraños para 
él y entre ellos; pero que ahora intercambiaban periódicos e 
ideas optimistas, de repente cercanos en su interés común y su 
resentimiento... Eso es lo que la guerra significó en aquellos 
primeros y emotivos días, amabilidad, camaradería, deseo de 
entrega y servicio, un entusiasmo insólito... Viéndolo después 
con los años le parecía que la humanidad en aquellos días era 
mejor y más fraternal de lo que nunca había conocido y jamás 
volvería a conocer. 


Tras la exaltación inicial, vivía en York con cierto tedio entre la 
oficina y su humilde pero respetable alojamiento, descubriendo 
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pronto que en lo que, a él, Teodoro Savage, se refería, el estado 
de guerra significaba lo contrario a alarmas y movilizaciones. 
Para él representaba la rutina oficial más estricta y el aumento 
de formalidades. Tenía menos horas libres que en Londres, sus 
tareas eran más fatigosas, su jefe era más difícil; con frecuencia 
trabajaba horas extras y obtener permiso para ver a Phillida ni 
siquiera era una posibilidad distante. A pesar de su honesto 
deseo de servicio, pronto estuvo francamente aburrido de su 
trabajo; su atmósfera de regularidad minuciosa y reiterado de- 
talle no concordaba con la convulsión y la incertidumbre de la 
guerra, había algo estéticamente incorrecto en un proceso pun- 
tilloso de comprobación y registro mientras las naciones se en- 
frentaban a la muerte y el destino del mundo estaba en vilo... 
Su única satisfacción personal era la ciudad de York en sí 
misma, las murallas, los bares, y sobre todo la catedral; se alo- 
jaba cerca de la catedral, podía verla desde su ventana y su 
perenne dignidad era un consuelo diario tanto del frenético 
examen de las noticias de la guerra como del mal gusto en de- 
coración de su casera y la inquietud de las nimiedades de la 
oficina. 

Al atardecer leía muchos periódicos y escribía largas car- 
tas a Phillida; quien también, dedujo, había descubierto que la 
guerra podía ser tediosa. «Todavía no tenemos pacientes», ga- 
rabateó en una de sus últimas cartas, «pero, por supuesto, es- 
toy aprendiendo todo tipo de cosas que nos serán útiles más 
adelante cuando los haya. Vendar, hacer camas y luego clases. 
Es bastante aburrido esperar y vendarnos entre nosotras para 
practicar, aunque por supuesto agradezco que no haya sufi- 
cientes heridos. Hasta ahora los hospitales regulares reciben 
los heridos que hay, a los hospitales de campaña como el nues- 
tro ni se los mira... Son noticias espléndidas, ¿verdad?» 

Había pocas bajas al principio porque curiosamente ape- 
nas ocurría nada; Europa occidental estaba alejada del centro 
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de la tormenta y en Inglaterra, después de los primeros días de 
rumores alarmistas de una invasión aérea y marítima, la gue- 
rra, por un tiempo, se asentó en cierto racionamiento preca- 
vido y la diaria agitación de los periódicos, tanto así que los 
adinerados timoratos que habían abandonado Londres al es- 
tallar la contienda, regresaron en un goteo creciente. Las hos- 
tilidades al principio eran locales y relativamente ineficaces; 
uno de los resultados de la limitación de tropas y armamento 
impuesta por los estatutos de la Liga fue dar a los primeros 
combates un carácter improvisado y amateur. El objetivo de 
ambas partes era ganar tiempo para una planificación eficaz, 
organizar fuerzas y recursos, entrenar reclutas y movilizar a 
los químicos, reconvertir fábricas, producir gas y explosivos y 
establecer un sistema de coordinación de estrategias con alia- 
dos distantes. Por eso al comienzo el conflicto fue parcial y en 
cuanto a su estrategia, vacilante; había convulsos incidentes 
sangrientos, lo suficiente mortíferos en sí mismos, pero nin- 
guno de los bandos pretendía un enfrentamiento serio antes 
de haber alcanzado su plena capacidad... Los primeros derra- 
mamientos de sangre fueron de una brutalidad medieval, la 
pequeña democracia ensimismada que fracasó en su reclama- 
ción al Tribunal de Arbitraje y que había sido la causa directa 
del conflicto, atacó con sus primitivos recursos a su vecino y 
enemigo, el vencedor del pleito. Entre los dos pequeños países 
había una encarnizada pugna que estallaba periódicamente 
desafiando a los tribunales y las comisiones; y una vez elimi- 
nado el control central, las tribus fronterizas se congregaron 
para el combate con todo el entusiasmo de sus barbáricos an- 
tepasados, y ambos bandos invadieron los territorios vecinos 
en grupos armados con cuchillos y pistolas. Sus asaltos se leían 
con entusiasmo en la prensa en los primeros días de la guerra, 
antes de que la mayoría de los lectores se dieran cuenta de que 
las batallas ya no se ganaban por el choque de tropas y que el 
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principio fundamental de la guerra moderna era el uso de la 
población civil del enemigo como una fuerza destructiva auxi- 
liar. 

Determinados estados y razas comprendieron este princi- 
pio antes que otros, siendo su posición geográfica accidental la 
causa de esta revelación temprana. En aquellos que no se vie- 
ron afectados inmediatamente, como Gran Bretaña, la censura 
en ambos lados consideró imposible publicar la magnitud del 
daño causado a los aliados, y el hecho de que no sólo en países 
enemigos, la guerra química y aérea había desplazado a una 
gran parte de la población transformada en depredadores nó- 
madas. A medida que la lucha se hacía más encarnizada, de 
forma inevitable se convirtió en el objetivo declarado del es- 
tratega; extenuar al enemigo abrumándole con una población 
errante y hambrienta. Antaño una cuestión de ejércitos en el 
campo de batalla, la guerra se había transmutado en un osten- 
sible y exhaustivo esfuerzo de arruinar la industria enemiga 
provocando la huida de sus habitantes; de destruir la agricul- 
tura del enemigo no sólo mediante bombas incendiarias, el lla- 
mado fuego tóxico, sino mediante el aún más potente instru- 
mento derivado de la hambruna de millones de personas avo- 
cadas a encontrar comida a su paso... El proceso fue descrito 
en el comunicado oficial como «desplazamiento demográfico» 
y el verdadero objetivo militar, en lugar de la victoria en el 
campo de batalla, se convirtió en el «desplazamiento demo- 
gráfico». Al menos para el soldado fue evidente desde el prin- 
cipio de la contienda que el perfeccionamiento de la ciencia de 
la destrucción por necesidad implicaba este sistema indirecto 
de guerra industrial; siendo el «desplazamiento demográfico» 
la evolución natural de la estrategia para atacar a un gobierno 
mediante la táctica de crear hambruna entre la población civil. 
El objetivo del soldado moderno, al igual que el soldado anti- 
guo, era cortar las comunicaciones del enemigo, interceptar y 
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obstaculizar sus suministros; y la forma obvia de lograr este 
fin era la desorganización implacable de las fábricas, provo- 
cando la huida de la población industrializada hambrienta 
para asolar y devorar sus cosechas. En ambos bandos, se hizo 
imposible trabajar en los centros industriales al hacerlos inha- 
bitables; y de un centro atestado tras otro se derramaron mu- 
chedumbres presas del pánico y arruinadas, devorando el país 
en su fuga. Buscando comida, buscando refugio, virando en 
una dirección u en otra, perseguidos por el terror en el cielo o 
imaginándose perseguidos, dividiéndose, procurando apar- 
tarse para hacerse pequeños e invisibles... Y a medida que los 
medios aéreos incrementaban su fuerza y las tácticas se perfec- 
cionaban, mientras un centro industrial tras otro caía y desa- 
parecía, el proceso de desintegración era rápido. A los inicios 
tímidos y vacilantes de la guerra sobrevino una furia de des- 
trucción a gran escala; y los estadistas, ante la desesperación 
del súbito desplome de sus propios ciudadanos a precarias 
condiciones primitivas; sólo podían esperar una salvación ace- 
lerando el proceso de «desplazamiento» en territorio enemigo. 

Había razones, políticas y militares, por las que en las pri- 
meras fases del conflicto el ciudadano medio británico conocía 
poco de la guerra más allá de ciertas restricciones de alimen- 
tos; los comunicados oficiales y las directivas no difundían el 
término «desplazamiento», las fuerzas enemigas estaban con- 
centradas al principio en otros antagonistas más cercanos. Eu- 
ropa continental y otras regiones ya tenían úlceras de la devas- 
tación que se extendía, antes de que en Inglaterra se aplicara el 
«desplazamiento». De vez en cuando había inquietud, casi un 
asombro intranquilo, por el hecho de que la táctica que utiliza- 
ban con efectos tan letales, no se hubiera vuelto contra ellos; 
pero en el momento efectivo de la invasión había cierta con- 
fianza pública en un desenlace rápido de la guerra y la 
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principal queja de la ciudadanía era la escasez y el alto precio 
de la comida. 


A pesar de la amnesia y la confusión de los días posteriores, y 
hubo periodos de tiempo que permanecieron difusos, Teodoro 
recordaba con claridad cada detalle y suceso de la noche en la 
que comenzó la catástrofe. La voz del joven Hewlett anun- 
ciando el desastre y lo que él, Teodoro, hacía cuando el chico 
aporreó la ventana. No sólo los acontecimientos, sino las cau- 
sas de su estado de ánimo antes de la interrupción, había te- 
nido un día irritante en la oficina, había discutido con un jefe 
prepotente que había desautorizado abiertamente su trabajo. 
Por lo tanto, las quejas vespertinas de su casera sobre la difi- 
cultad de administrar una casa en tiempos de guerra, le pare- 
cieron más largas e insoportables que de costumbre y estaba 
en poca sintonía con el mundo en general, cuando se sentó a 
escribir a Phillida. Recordaba frases de la carta, nunca enviada, 
desahogando su frustración. «Hoy he tenido problemas por 
pensar en ti en lugar de en los pedidos. Eres responsable, que- 
rida, de varias manchas terribles en el servicio a la nación... Tu 
hospital vacío no te quiere, ni a mí el vacuo de mi jefe. ¡oh mi 
vida, si sólo pudiera complacerle dimitiendo y tomando el 
próximo tren a Londres!» Y así continuaba... 

Era tarde, casi medianoche, cuando terminó su carta y a 
falta de ocupación, retomó un periódico vespertino a medio 
leer; los comunicados oficiales eran exiguos, pero había un ar- 
tículo de fondo señalando el inevitable efecto del «desplaza- 
miento» sobre los recursos y la moral del enemigo y se sumer- 
gió en su confortable optimismo. Se dio cuenta del sueño que 
tenía cuando apartó el periódico y se levantó bostezando, se 
dirigía hacia la puerta para irse a dormir cuando los golpes en 
la ventana le detuvieron. Retiró la cortina y vio una cara aplas- 
tada contra el cristal, la nariz pegada sobre el vidrio. 
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—¿Quién es? —preguntó, abriendo la ventana. Era He- 
wlett, uno de los auxiliares en la oficina, sin aliento por la ca- 
rrera y la emoción. 

—Oye, Savage, sal fuera. No parece que termine, hay in- 
cendios, todo el cielo está rojo. No hay duda que finalmente 
han llegado, Crashaw y yo hemos estado observando y pensé 
que querrías verlo. Merece la pena, estamos justo ahí, en el 
muro. ¡Date prisa! 

El chico bailoteaba de deseos de volver y Teodoro tuvo 
que correr para mantener el ritmo. Él y Crashaw, explicaba 
Hewlettjadeando, habían pasado la tarde en una sala de billar, 
fue de vuelta a su alojamiento cuando percibieron luces súbi- 
tas en el cielo, unos breves destellos, y subieron al muro para 
poder ver mejor... No se trataba sólo de los reflectores, que 
también se veían, sino destellos repentinos que enrojecían el 
cielo. Incendios en el sur. Era una ofensiva, no cabía duda, y 
por qué no había empezado antes era la única pregunta... Al 
final de las escaleras que ascendían al muro había tres o cuatro 
figuras mirando todas en la misma dirección y cuando He- 
wlett, subiendo primero, preguntó «¿todavía sigue?», otra voz 
respondió «¡y qué lo digas!». 

Permanecieron sobre el amplio y llano muro en un leve 
viento frío. El horizonte hacia el sur y el suroeste estaba enro- 
jecido con un fulgor convulso que resplandecía y variaba, y 
como había dicho Hewlett, había súbitos destellos, el estallido 
de explosivos o bombas incendiarias. También había momen- 
tos en los que el horizonte enrojecido se agitaba en algunos lu- 
gares, tornaba en un vívido dorado y expulsaba altas y ardien- 
tes ráfagas... Estimaron la dirección y se preguntaron la dis- 
tancia, el viento soplaba frío desde el norte hacia el resplandor, 
y por tanto alejaba de ellos el sonido y sólo de vez en cuando 
escuchaban algo más que un retumbar apagado. 
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A medida que transcurrían los minutos las noticias se di- 
vulgaron por la ciudad y los espectadores en el muro incre- 
mentaron, no sólo hombres, también mujeres levantadas de la 
cama que prorrumpían en estridentes «Oh» al ver los fulgores 
y hacían constantes preguntas a sus hombres. El joven He- 
wlett, al lado de Teodoro, en su primera impresión de la gue- 
rra mostraba un manifiesto interés, justificando una alegría 
que rallaba en entusiasmo, diciendo a ratos que sospechaba 
que los asaltantes estaban recibiendo una buena tunda y a es- 
tas alturas se arrepentían de haber venido... Cuando una mu- 
jer, envuelta en su chal, cuestionó con acritud porque no lo de- 
jaban si ya habían tenido suficiente, Hewlett, incapaz de ré- 
plica, fingió no escuchar y se alejó. 

De sus propias impresiones mientras observaba desde el 
muro, Teodoro recordaba poco excepto la sensación de frío en 
el cuerpo; se vio a sí mismo de espaldas al viento, encorvado 
con el cuello del abrigo subido. Permanecieron en él las voces 
quedas de extraños fragmentos de conversación; había una 
mujer que insistía agitada «pero no se les nota con esos moto- 
res silenciosos, ¡mira que anduvieran sobre nosotros ahora!» Y 
el hombre que le gruñó «si fuera así, seguro que te enterabas». 
Y las incesantes conjeturas de la distancia y dirección del res- 
plandor, las disputas entre quienes sostenían que se trataba de 
Leeds y los que contradecían despectivos que, si Leeds fuera ob- 
jeto de ataque, las explosiones hubieran sonado más cerca... 
Una charla vulgar, bastante simple, pero nada parecido a lo 
que temía o preveía. Debió de estar ansioso e intranquilo, o no 
habría permanecido tantas horas bajo el frío del viento; aun- 
que sus impresiones concretas sólo fueron de chácharas dis- 
persas, la mayoría ignorantes, de siluetas que se desplazaban 
y congregaban, de volver su vista del fulgurante horizonte a la 
mole sombría que a la luz del día era la catedral... Al final el 
mero anhelo de calor le hizo regresar, dejando a Hewlett y 
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Crashaw sordos a su aviso de que debían estar a las nueve en 
la oficina. 


Con la mañana llegaron noticias y con más profusión rumores, 
también tras cesar el viento, un persistente estruendo desde el 
sur. Estaba claro que el centro industrial de Yorkshire era so- 
metido al proceso de «desplazamiento demográfico» que 
hasta ahora sólo había sido un apartado de los comunicados 
oficiales; más aún, el ataque continuaba con fuerza, ya que los 
invasores no necesitaron renunciar después de la noche. A 
falta de información oficial, el rumor inventó un contraataque 
de la fuerza aérea para repeler la incursión; y mientras tanto el 
fragor continuaba... 

Al menos algo pronto fue oficial y tangible: toda comuni- 
cación con el sur, por ferrocarril, por carretera y postal, estaba 
cortada. Los trenes no circulaban hacia Londres y el tráfico por 
carretera era detenido en barreras y retornado. Sólo circulaban 
vehículos militares por las carreteras y regresaban para añadir 
sus informes a los de las inspecciones aéreas, pero por regla 
general la información recabada sólo estaba disponible a las 
autoridades, y no fue hasta que llegó un gran número de refu- 
giados que el ciudadano común comprendió el pleno signifi- 
cado del término «desplazamiento». 

Fue tras la segunda noche encendida cuando aparecieron 
miles de refugiados, una horda de ratas humanas ahuyentadas 
de sus guaridas por el terror, el fuego y el gas. Cualquiera su 
estatus O posesiones en tiempos de paz vinieron caminando, 
salvo raras excepciones, ya que las carreteras, como las vías 
férreas, eran un objetivo de la aviación y para eludirlo quedaba 
el sendero paralelo o el campo abierto, y el rastro de la huida 
en pánico desde cada núcleo atacado, podía seguirse por los 
destrozos a lo largo de los sembrados pisoteados. Había quie- 
nes, incapaces de soportar el terror del derrumbe de edificios 
y el prolongado estremecimiento bajo tierra, veían sólo 
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seguridad a cielo abierto, rechazaban entrar en casas y perma- 
necían agrupados en el campo, todavía sin miedo al llamado 
«fuego tóxico» que había devastado las cosechas en Holderness 
y los cultivos de maíz cerca de Pontefrac... Por un día o dos, 
Leeds apenas sufrió daños, pero con el alud de fugitivos desde 
Dewsbury, Wakefield, Halifax y Bradford, Leeds comenzó también 
a vomitar sus multitudes aterradas. Una oleada de indigencia 
errante se precipitó de súbito y a ciegas hacia el norte, cual- 
quier lugar lejos de la ruina de las bombas, las llamas y la 
muerte por asfixia; mientras las autoridades procuraban en 
vano controlar y dirigir el torrente abrumador de miseria. 

Fue temprano por la mañana cuando el torrente llegó y 
atravesó York, desbordando las organizaciones caritativas pú- 
blicas y privadas, que al principio intentaron hacer frente a la 
avalancha de penuria. La habitación de Teodoro fue cedida 
por un tiempo a un hombre con los ojos vendados y la cara 
hinchada a quien su mujer había arrastrado vendado desde 
Castleford. Sentado en silencio y dolorido, respiraba con difi- 
cultad a través de labios amoratados, la mujer maldecía con 
vulgaridad la negligencia del gobierno que no había suminis- 
trado máscaras antigás, preparado defensas o alertado a la po- 
blación. «Los jodidos idiotas deberían haber prevenido la que 
iba a caer y si su hombre quedaba ciego para el resto de su vida 
era culpa del maldito gobierno que nunca se molestó en hacer 
su trabajo mientras sacase dinero» ... Eso fue al principio, an- 
tes que la inundación de desdicha creciese tan alto que incluso 
el más piadoso retrocedía ante su amenaza de infortunio, y por 
ser la primera historia que escuchó, Teodoro la recordó cuando 
había olvidado otras más penosas. 

Antes de mediodía sólo había un problema para las auto- 
ridades locales, civiles y militares; deshacerse de la población 
desplazada, es decir, de toda la horda de vagabundos a quie- 
nes no se les podía dar techo, dar comida, que oscurecían los 
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alrededores, congestionaban las calles, que avanzaban hasta 
caer exhaustos. La vía férrea del norte todavía estaba despe- 
jada y siguiendo instrucciones de Londres, se despacharon tre- 
nes al norte atestados de refugiados con el objetivo de aliviar 
la presión sobre los recursos locales. La desorganización de los 
transportes aumentó la dificultad en el suministro de alimen- 
tos e incluso desde el primer día de pánico y éxodo la comuni- 
dad agraria estaba levantando la alarma. El terror ciego y el 
hambre ya les había causado estragos, los campos de cultivos 
habían sufrido daños y los fugitivos ya estaban saqueando, el 
saqueo sería más temerario mañana. 

Durante todo el día y toda la noche, la humanidad despla- 
zada se abatió en pánico desde el sur y el suroeste; difun- 
diendo noticias del infierno del que huían, de los que murieron 
y los que se quedaron peor que muertos, todavía ocultos sin 
poder reunir el valor para escapar del tormento. Los trenes no 
tenían capacidad de transportar ni al diez por ciento de los que 
imploraban marchar al norte a un lugar seguro; en la primera 
tarde la ciudad ya estaba desbordada por completo y sus ha- 
bitantes, con el corazón endurecido ante tanta miseria, se en- 
cerraron en sus casas por miedo a la indigencia desesperada. 
Mientras que en el campo los granjeros protegían su ganado 
en el establo, sin cesar de vigilar a los hambrientos. 

Todo el día la estación estaba sitiada por los que aguarda- 
ban algún tren; y en la segunda noche de la invasión, Teodoro, 
con un mensaje de su jefe para el oficial de transporte militar, 
tuvo que batallar su camino a través de la compacta multitud 
en el andén, una multitud relegada de un tren rebosante de 
humanidad en pugna. Una multitud sórdida, irracional, ciega 
de egoísmo, concentrada en huir y encontrar seguridad, y al- 
gunos dispuestos con violencia. Había altercados con el perso- 
nal ferroviario y los soldados que se negaban a abrir las puer- 
tas cerradas, broncas furiosas e incontroladas sacudidas hacia 
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atrás y delante mientras el tren abandonaba la estación. El in- 
tento de Teodoro de abrirse paso hasta la oficina del jefe de 
estación, se interpretaba como un esfuerzo para subir al si- 
guiente tren y era apartado sin piedad. Había algo en ese terror 
brutal de la masa que le enfermaba, una indicación ya de lo 
bestial, lo instintivo, lo inhumano. 

El oficial de transporte le miró con ojos cansados y enoja- 
dos, preguntando qué diablos quería... Entonces Teodoro le 
entregó la nota mecanografiada por un jefe puntilloso y ex- 
plicó que habían intentado contactar por teléfono con él o con 
el jefe de estación, pero... 

—Me parece que no —dijo áspero el oficial de trans- 
porte—. Los dos tenemos cosas más importantes de las que 
preocuparnos que la gentecilla de la distribución. El encargado 
del teléfono me trajo algún que otro mensaje idiota, pero le dije 
que no quería oírlo. 

Miró la nota y tras un destello en los ojos rompió en car- 
cajadas, que al final derivaron en blasfemias e insultos obsce- 
nos. 

—¿Has visto esto? —preguntó cuando terminó de malde- 
cir—. Bueno, en todo caso sabes de qué se trata. El muy imbécil 
pide detalles sobre los trenes para refugiados de mañana, el 
número y la capacidad de los que serán despachados a New- 
castle-on-Tyne. Querrá hacer un registro por duplicado con mu- 
chas, muchas copias al carboncillo. ¡Por Dios santo! 

Y de nuevo escupió blasfemias... 

—Bueno, no pienso molestarme en escribir una respuesta; 
incluso si tú no tienes mucho más sentido común, la recorda- 
rás perfectamente. Para ambas preguntas es cero; cero trenes a 
Newcastle, cero capacidades. ¡Así es!... Más aún, si al maldito 
idiota de tu jefe le complace saberlo, no hemos enviado ningún 
tren a Newcastle en todo el día. 
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—Pero pensé —comenzó Teodoro, preguntándose si no 
estaría borracho. Y lo estaba, más que un poco, después de ba- 
tallar dos días con diablos presa del pánico con la ayuda de 
mucho whisky, pero, borracho o no, conocía bien los hechos y 
los expuso con autoridad. 

—A Newcastle no. Esta mañana, los dos o tres primeros no 
llegaron más allá de Darlington. Allí fueron detenidos. Luego 
era Northallerton; ahora los enviamos a Thirsk y que la gente de 
allí se ocupe de ellos como pueda. Apuesto a que los enviarían 
más lejos si pudieran, no creo que quieran ser devorados más 
que nosotros. Pero, por lo que sé, les están llegando del otro 
lado. 

—¿Del otro lado? —repitió Teodoro—. ¿Qué quieres de- 
cir? 

A lo que el oficial de transporte se reclinó en su silla sil- 
bando, de repente poco comunicativo. 

—Es todo lo que puedo decirte —concedió al final—. Los 
trenes no circulan más allá de Darlington desde ayer. Deduzco 
que en el cuartel general conocen la razón, pero no la han co- 
municado, sólo he recibido mis órdenes. No es asunto nuestro 
si los trenes son detenidos, los enviamos sin hacer preguntas. 

—¿Quieres decir —tartamudeó Teodoro— que esto está 
ocurriendo en el norte? 

—¿Tú qué crees? —dijo el oficial de transporte—. Es el 
truco habitual, ¿no? Haz que huyan desde ambos lados a la 
vez, que avancen y retrocedan, sin permitir que se detengan 
¡mantenlos en fuga!... Y se lo hemos hecho a ellos bastante, 
ahora nos lo hacen a nosotros... De todas formas, no tengo in- 
formación oficial. Sé tanto como tú. 

—Pero —insistió Teodoro—, la gente que llega del norte, 
¿qué dicen, deben saberlo? 

—Nadie está llegando —dijo sombrío—. Órdenes milita- 
res desde esta mañana; ningún tráfico de pasajeros desde el 
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norte atraviesa este lado de Thirsk. Ya tenemos más que sufi- 
ciente con lo nuestro, ¿no?... Sólo digo que Dios ayude a 
Thirsk, ¡Y a su jefe de estación! 

De repente se enderezó y alcanzó los papeles sobre su 
mesa. 

—Bueno, ahora ya tienes lo que el maldito idiota pedía y 
yo estoy tratando de preparar mi informe. 


A medida que Teodoro se abría paso, a duras penas, para salir 
de la estación y la multitud que la rodeaba, tenía una intolera- 
ble sensación de estar atrapado entre dos fuegos. Si su vista 
alcanzara lo suficiente lejos al norte, hacia Durham y Tyneside, 
vería otro horizonte pulsar ardiente y otro lamentable torrente 
de humanidad desvalida anegando la noche... Y, entre los dos 
fuegos, ambos torrentes se encontraban, volcando sobre sí mis- 
mos, mezclándose... en ciega y agónica obediencia a la orden 
¡mantenlos en fuga!... ¿Qué sucedía cuando una señal detenía 
el tren y la miseria hacinada en su interior comprendía que 
aquí, sin planificación o provisión, su huida terminaba? ¿En 
Thirsk, Northallerton, al borde del camino, en cualquier lugar, 
en la oscuridad?... Una fina lluvia barría las calles y le parecía 
escuchar voces desdichadas a través de la oscuridad y la llu- 
via. Preguntando en nombre de Dios qué iba a ser de ellos y 
en nombre de Dios a dónde iban a ir... ¡Y los oficiales extenua- 
dos que no podían dar una respuesta, tratando sólo de librarse 
de la horrible masa desamparada que agobiaba el suelo que 
pisaba!... «Desplazamiento demográfico», el término preten- 
cioso y cotidiano, había mutado para él en un hecho crudo y 
pútrido, asombrado de los límites de su propia imaginación. 
Día tras día había leído acostumbrado el término y, sin em- 
bargo, hasta ahora, el horror sólo habían sido palabras. Ahora 
el pretencioso término cotidiano era comprensible, su trasla- 
ción «sin permitir que se detengan ¡mantenlos en fuga!». 
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De regreso en la oficina, descubrió que su cometido en la esta- 
ción había sido inútil; su jefe, el hombre del orden, el prece- 
dente y muchas copias al carboncillo, miraba lívido y perplejo 
un documento mecanografiado firmado por la comandancia 
militar... Y percibiendo de paso su primer atisbo de un mundo 
hasta ahora inconcebible, sin precedente, donde la referencia 
era inútil y el orden había dejado de existir. 
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quella noche terminó la vida de Teodoro como ofici- 

nista en la Administración Pública. La disrupción del 

transporte y la confusión subsiguiente, habían dejado 
el sistema de distribución en una farsa paralizada, un nombre 
carente de función; y por la mañana, Teodoro y sus compañe- 
ros más aptos, fueron integrados en un cuerpo especial, orga- 
nizado aprisa como dispositivo de defensa contra la indigencia 
que crecía acuciante y desesperada. Se les proporcionó armas 
y una apresurada instrucción, con sus rifles o pistolas debían 
disparar a la vista de saqueadores. Ningún sistema de raciona- 
miento improvisado podría cubrir incluso las necesidades más 
elementales de los cientos de miles empujados acá y allá por el 
pánico o los invasores; por lo que, a la autoridad militar, para 
su propia protección, le era inevitable confrontar la creciente 
amenaza de la humanidad fugitiva y desamparada. Mientras 
duró, la apariencia de orden procuraba proteger y mantener 
los suministros de las fuerzas de combate, lo que implicaba 
forzosamente, abandonar a su suerte a los famélicos inservi- 
bles, la horda de bocas hambrientas. La disrupción del trans- 
porte significó la completa dependencia del suministro local 
de alimento y a medida que las provisiones disminuían y el 
saqueo aumentaba, las existencias fueron confiscadas por los 
militares... En las primeras horas de su nueva ocupación, Teo- 
doro, ayudó a cargar un camión, bajo vigilancia armada, con 
el contenido de una tienda de ultramarinos y a defenderlo a 
través de las calles de York. Se encontraron en un feo apuro 
cuando el conductor encendió el motor, habían sido observa- 
dos con sombría codicia por hombres sin comer en días, 
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mientras vaciaban la tienda de su tesoro de sacos y latas; y 
cuando el motor arrancó y un niño gimió desolado, una mujer 
chilló «¡no les dejéis, no le dejéis!» y toda la jauría rugió apro- 
ximándose. Pálidas caras lobunas aparecieron en la plataforma 
posterior y tuvieron que utilizar los revólveres para poder par- 
tir. Teodoro, no lo suficiente endurecido para disparar, ha- 
ciendo uso del proyectil más cercano, lanzó una lata de carne 
a uno de los rostros; cuando se alejaban tres o cuatro en la jau- 
ría estaban despedazándose por el botín de la lata. 

A medida que pasaban los días, advertía lo rápido que 
abandonaba los hábitos y la perspectiva del hombre civilizado 
y adoptaba los del primitivo, incluso los del animal. No sólo 
era que desconfiaba de cada hombre, cuidadoso en su proxi- 
midad, en alerta y preparado a la violencia; aprendió a ser in- 
diferente, como el animal, al sufrimiento que no le concernía. 
Cuando no le afectaba directamente, la violencia era un ruido 
en la distancia, nada más; y con la misma rapidez se habituó 
al baño de sangre como se insensibilizó ante la presencia de la 
miseria. Al principio le enfermaba la idea, cuando comía sus 
raciones, del sufrimiento de la inanición de millones mientras 
él llenaba su estómago; más tarde como representante del or- 
den, cercó y hostigó sin escrúpulo a la masa hambrienta, es- 
pantándola cuando se reunía amenazante, disparando cuando 
intentaba desafiar a la autoridad y contemplando la muerte en 
sí misma, con indiferencia. 

Mirando atrás, le asombraba la celeridad con la que el or- 
den social se había desmoronado, leyes, sistemas, hábitos del 
cuerpo y la mente, todo desaparecido sin quedar otra cosa que 
miedo animal y la necesidad animal de ser alimentado. En 
poco más de una semana desde la noche en que el joven He- 
wlett le había avisado para observar los destellos rojos y el ful- 
gor en el cielo, del tejido del orden conformado a lo largo de 
los siglos quedó muy poco, sólo un cuerpo militar luchando 
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contra dos bandos, el desorden interno y el ataque externo, con 
dificultades para mantenerse con vida. De forma automática e 
inevitable bajo la presión de la hambruna, el deambular a cie- 
gas y el terror, lo que una vez había sido una población, una 
comunidad administrativa, estaba disgregándose en un sepa- 
ratismo tribal, el último dique contra la anarquía nómada... A 
medida que la penuria del hambre desbordaba el país, inevi- 
tablemente las localidades aún en pie intentaban desesperadas 
protegerse de los vagabundos y defender con la fuerza lo que 
les quedaba. Los campesinos combatían la plaga humana que 
devoraba su hacienda y hollaba las cosechas a su paso, erigían 
barreras para impedir el paso de extraños y pequeñas refriegas 
sangrientas eran frecuentes en las afueras de los pueblos. Con- 
forme el pan se hacía más escaso y valioso, los castigos a quie- 
nes lo robaban eran cada vez más brutales, las fútiles sesiones 
judiciales fueron sustituidas por la justicia tribal, el lincha- 
miento, y los ladrones, incluso sólo sospechosos, eran colgados 
de los árboles dejando sus cuerpos pender como advertencia... 
Y uno o dos días después, el fuego tóxico podía arrasar los 
campos y devorar las casas de los que habían ejecutado la jus- 
ticia tribal; o una horda de indigentes, demasiado fuerte para 
ser rechazada, los expulsaba y arruinados, engrosaban la ma- 
rea de vagabundos y maleantes... El hombre, a una velocidad 
desconcertante, se desprendía del estadio al que el esfuerzo de 
largas generaciones le había elevado, desde el salvajismo pri- 
mitivo y la ley que comparte con el bárbaro. 

De forma constante, el proceso de «desplazamiento» con- 
tinuó. La mayoría de las noches, en una u otra dirección, había 
repentinos fulgores de luz; el resplandor de una explosión o 
de edificios en llamas, o el reflejo azul verdoso del fuego tó- 
xico. El ingenio silencioso no advertía de su llegada y el primer 
aviso de peligro era el estallido de bombas de gas o explosivos, 
O la súbita palidez intensa del fuego tóxico empujado por el 
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viento, asolando los campos secos y los setos. Donde arrasaba, 
no sólo dejaba largas extensiones de cultivos quemados y en- 
negrecidos esqueletos de árboles, pero a menudo con frecuen- 
cia, los cuerpos carbonizados de los vagabundos a quién su 
acometida había sobrepasado y alcanzado... El pánico súbito 
e irracional era frecuente, caóticas desbandadas por amenazas 
imaginarias, y hubo muchas ciudades que al ser atacadas ya 
sólo eran casas y edificios vacíos, ciudades muertas de las que 
sus habitantes ya habían huido en masa. York había permane- 
cido intacta en silencio durante días cuando el enemigo lanzó 
un ataque para destruirla y Teodoro, custodiando los almace- 
nes militares del campamento en la carretera de Ripon, vio por 
última vez las torres de la catedral, majestuosas contra la ma- 
rea de llamas. La muerte en la humanidad había cesado de 
causarle gran conmoción; pero apartó la cabeza ante la defun- 
ción de los logros humanos elevados. 

Durante los primeros días del desastre hubo una cierta 
cantidad de noticias, o lo que pretendían ser noticias del 
mundo exterior; en aquellos distritos todavía intactos y no do- 
minados por el pánico, había periódicos locales que aún resis- 
tían y publicaban comunicados, verdaderos o falsos, de las au- 
toridades militares. Pero con el rápido aumento de la vida nó- 
mada, de bandadas impelidas de un lado a otro, y la conse- 
cuente ausencia de centros dónde distribuir las noticias o la 
información, el mundo exterior se replegó en la distancia cu- 
bierto de un inquebrantable silencio. Al desaparecer los perió- 
dicos sólo quedaban rumores y el rumor era siempre momen- 
táneo, a veces esperanzado, a veces tremendo, siempre alo- 
cado; hoy llegaba la paz, ya había un tratado a punto de ser 
firmado y al día siguiente Londres estaba en ruinas... Nadie 
sabía con seguridad que ocurría más allá de la vista, ni adivi- 
nar hasta dónde llegaba la devastación. Sólo había una certeza, 
que en cada dirección en la que se girase, se encontraban con 
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los que huían de la destrucción, eventual o efectiva; y que no- 
Che tras noche y día tras día, la humanidad se agazapaba ante 
lo que la ciencia había perfeccionado... A veces se hacían visi- 
bles los combates en el aire, escuadrones adversarios que se 
perseguían, maniobraban y presentaban batalla; pero los asal- 
tantes una vez expulsados, volvían de nuevo y el proceso de 
«desplazamiento» continuó. Y con cada hora que se prolon- 
gaba, la mortandad crecía incontable; y los hombres que se ha- 
bían aferrado a su humanidad y la vida civilizada, desistieron 
del esfuerzo, convirtiéndose en animales depredadores pe- 
leando entre sí por el mero hecho de mantenerse con vida. 


En años posteriores, Teodoro trató en vano de recordar cuánto 
tiempo estuvo acuartelado en el campamento de la carretera 
de Ripon, si fueron semanas o sólo unos días. Entonces, o más 
tarde, perdió todo el sentido del tiempo, conservando sólo un 
recuerdo de sucesos, de acontecimientos que se sucedían unos 
a otros, conectados con imprecisas estaciones; mañanas hela- 
das, lluvia y viento o calor de verano. Había noches con incen- 
dios en York y días que estaba cubierto de un espeso humo; y 
la mañana cuando los aviones combatían sobre sus cabezas y 
dos se estrellaron a un kilómetro del campamento. La noche 
de la batalla campal con la multitud de hambrientos que, lle- 
vados por la desesperación y en la oscuridad, se precipitaron 
de improviso contra la guardia y con golpes resquebrajaron las 
puertas de los almacenes que contenían el preciado tesoro de 
la comida. Teodoro, junto a todos los demás hombres del cam- 
pamento, fue movilizado aprisa para enfrentarse con la horda 
invasora y disparar contra la muchedumbre para que regre- 
sara a su inanición. Al final la avalancha fue contenida y el 
campamento desocupado de la turba, pero hubo cinco minu- 
tos espantosos de disparos, cuchilladas y luchas cuerpo a 
cuerpo antes de la estampida definitiva. Incluso después de la 
estampida, la amenaza no había terminado, con la luz del 
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amanecer los guardias del campamento pudieron ver una 
chusma torva que permanecía a muy corta distancia, un par 
de cientos de hombres y mujeres feroces incapaces de alejarse 
de la cercanía de la comida, mirando codiciosos y reuniéndose 
en inútiles consejos, hasta que se dio la orden de cargar contra 
ellos y se dispersaron y huyeron destilando odio. 

Después de eso, la guardia de noche se duplicó y el oficial 
al mando pidió refuerzos con premura; se extendió una alam- 
brada de espinos alrededor del campamento y órdenes de dis- 
persar cualquier multitud que se congregase y permaneciera 
en los alrededores. Detrás de su alambrada y la fila de centine- 
las, la pequeña guarnición vivía como una isla en medio del 
océano de ruina y anarquía, un vestigio del orden defendién- 
dose del caos. Y pese a toda la disciplina con la que afrontaban 
la anarquía y la brutalidad con la que rechazaban el caos, sa- 
bían, cuando se atrevían a pensarlo, que podría estar cerca el 
momento, podría estar cerca si no llegaban refuerzos, cuando 
cada uno de ellos sería arrojado de su isla al destino común y 
convertirse en las criaturas, apenas humanas, que se agazapa- 
ban cerca de ellos por la comida y eran rechazadas. Cuando 
oscurecía y las llamas enrojecían el horizonte se preguntaban 
cuánto tiempo quedaba para su hora, y agradecían la claridad 
que asomaba del este, y cada vez que un convoy de camiones 
venía para llevarse provisiones de sus cada vez más merma- 
dos almacenes, buscaban en las expresiones de hombres tan 
desinformados y desvalidos como ellos, alguna señal de bue- 
nas noticias... Y las noticias eran sus propias noticias repeti- 
das, de ruina e incendios, de hambruna y del peligro de los 
hambrientos. Ningún mensaje, excepto las invariables órdenes 
militares, del mundo exterior la única esperanza de salvación. 

Permaneció en Teodoro, hasta el final de sus días, la terri- 
ble evocación de las mujeres. Al principio, sólo al principio del 
desastre, la autoridad había convenido que cierta cantidad 
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almacenada en el campamento fuera dedicada al servicio cari- 
tativo de mujeres y niños; pero a medida que las provisiones 
disminuían y las hordas destructoras de vagabundos se multi- 
plicaban, el permiso tácito fue retirado. El soldado, instru- 
mento del orden, si no comía dejaba de ser el instrumento del 
orden, la disciplina era la disciplina sólo mientras obtuviese 
las necesidades vitales, y las tropas que perdían sus raciones 
al final, cesaban de ser tropas e incrementaban la riada errante 
y anárquica de desamparados. El inútil famélico era el arma 
del enemigo y la autoridad se vio forzada a endurecerse contra 
la súplica de la boca hambrienta. 

En una ocasión, una veintena de mujeres lideradas por 
una joven alta y desesperada, permanecieron durante horas al 
borde de la alambrada gritando a los soldados que dispararan, 
si no les daban alimentos que dispararan. Entonces, cuando el 
silencio era la única respuesta, la chica alta vociferó que por 
Dios los soldados se verían forzados a disparar y condujo a sus 
compañeras, algunas con niños a cuestas, a lanzarse a través 
de los desgarros del retorcido alambre de espino. A medida 
que atravesaban la maraña, sangrando, llorando y con la ropa 
hecha jirones, eran agarradas por la muñeca y arrastradas a la 
puerta del campamento, algunas cojeando y débiles, otras pa- 
taleando y retorciéndose para liberarse. Cuando atrancaron y 
cerraron la puerta tras ellas, la golpearon, luego se tendieron 
penosamente... y al final se alejaron lastimosas renqueando... 

Más horrible aún que las mujeres a cargo de niños a los 
que no podían alimentar, eran las que buscaban sobornar a los 
dueños de comida con el rastro de su atracción femenina, que 
se arreglaban con ansiedad en los arroyos, ajustaban sus ropas 
empapadas con algo parecido a donaire y hacían penosos in- 
tentos de flirteo. El dinero carecía de valor, ya que no podía 
comprar ni seguridad ni comida, el precio pagado por el co- 
mercio de sus cuerpos era un trozo de pan o carne... Las 
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mujeres que más sufrían eran aquellas sin su propio hombre 
que les procurase alimento y defendiera, y no lo bastante jóve- 
nes para atraer las miradas de placer del hombre. A ellas, entre 
una humanidad rebajada a una pura jauría y la ley del más 
fuerte, se las apartaba a golpes a la hora de repartir el pillaje. 


Recordaba claramente el día que llegaron noticias genuinas 
del mundo exterior; un avión con problemas en el motor ate- 
rrizó al lado del campamento y el piloto macilento, asaltado 
por preguntas ansiosas, rio áspero cuando le preguntaron por 
Londres, ¿cuándo había estado? ¿qué estaba pasando? 

—O0h sí, estuve allí hace uno o dos días. No estáis peor que 
allá en el sur, en Londres están a la fuga desde hace días —Se 
volvió a su motor silbando sin melodía a través del silencio 
que había caído entre sus oyentes... Teodoro repitió lento para 
sí las palabras, «en Londres están a la fuga desde hace días». 
Sí es así, así, entonces, ¿qué será de Phillida en nombre de 
Dios? 

Hasta ahora se había resistido a temer por Phillida, ne- 
gando a sí mismo tanto como a los demás, el rumor de que el 
desastre era extendido y generalizado, e insistiendo en que 
ella, al menos, estaba a salvo. Si había algo intolerable, algo 
que no podía ser, era Phillida errante, Phillida sin sustento, su 
dama refinada desaliñada y envilecida por su pan... Como las 
mujeres depauperadas que habían golpeado la puerta con sus 
manos. 

—Tiene que terminar —Se sofocó de repente—, tiene que 
terminar, no puede seguir. 

El piloto dejó de silbar para mirar el rostro desencajado. 

—No —dijo lúgubre— no puede continuar. Lo que, es 
más, está parando gradualmente, por sí mismo, puede que no 
lo hayáis notado todavía, pero nosotros sí. Poco a poco se están 
marchando, ya no vienen tantos como antes. Y —Sus labios 
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torcidos en ironía— nosotros también nos marchamos y por la 
misma razón. 

—¿Por la misma razón? —Alguien le hizo eco. 

—Porque no podemos continuar... No esperarás que si- 
gamos con esto mucho tiempo, ¿verdad? —Se encogió de hom- 
bros y señaló con la cabeza una nube de humo en la lejanía al 
oeste—. Todo lo que nos rige, convertido en humo. Comida, 
fábricas, transportes y Dios sabe qué más. Las cosas por las que 
nos regíamos y nos mantenían viviendo... Ahora sólo tenemos 
lo que queda de nuestra propia grasa, y lo mismo para los del 
otro bando. Podemos simplemente seguir mientras nos dure, 
pero cada vez queda menos y cuando la terminemos, ¡cuando 
no nos quede grasa!... —Se rio de forma desagradable mi- 
rando la nube de humo desplazarse. 

Alguien más le preguntó por el rumor, siempre presente, 
de una negociación, si había algo de cierto, si había oído algo. 

—Tanto como tú habrás oído —dijo encogiéndose de 
hombros—. Se habla de ello siempre, de sobra... Pero no creo 
que sepa más que tú... Es concebible que alguien esté inten- 
tando detenerlo, pero ¿quién está intentando arreglarlo con 
quién?... ¿Y qué es lo que ha quedado por arreglar? ¡Dios sabe! 
Dicen que el verdadero problema es que cuando no hay go- 
bierno no hay nadie con quien negociar. Ninguna autoridad 
responsable, a veces ni siquiera algo como una autoridad. 
Nada a lo que aferrarse. No puedes negociar con una muche- 
dumbre, ni siquiera saber lo que quiere, y ahora es una multi- 
tud, aquí, allí y en todas partes. Cuando ya no queda nada, ¿a 
quién te diriges, con quién tratas? ¿quién pone los términos, 
quién firma, quién ordena?... Mientras tanto continuamos 
hasta que digan que paremos, aquellos de los que quedamos... 
Y supongo que ellos harán lo mismo, continuar porque no sa- 
ben cómo detenerse. 
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Teodoro preguntó qué quería decir con «no hay gobierno, 
no puede ser literal, no querrás decir...» 

—¿Por qué no? —dijo el piloto—, ¿hay alguno aquí? —Y 
esta vez señaló con la cabeza la carretera. Su larga y clara franja 
estaba salpicada de grupos o figuras solitarias de vagabundos, 
esperpentos errantes, reptando sin saber a dónde. 

—¿Ves eso? —dijo—, ves eso, ¿alguien les gobierna? 
¿Hace normas, les defiende, les mantiene vivos?... Y es así en 
todas partes. 

Alguien respondió en un leve susurró «en todas partes», 
el resto observaba en silencio la franja de la carretera salpicada 
de espectros. 

—¿No querrás decir...? —repitió Teodoro. 

El piloto se encogió de hombros y rio con dureza. 

—Creo —dijo—, creo que todavía hay algunos desdicha- 
dos que se llaman a sí mismos gobernantes, intentando gober- 
nar, al menos los había el otro día... A veces me pregunto 
cómo lo intentan, qué se dicen los unos a los otros ¡pobres dia- 
blos! Con qué expresión reciben el informe del día de los res- 
ponsables de lo que solían ser departamentos. ¿Puedes imagi- 
narte sus necias y desagradables caras?... Aunque todavía 
existan, qué pueden hacer en nombre de Dios, excepto dejar 
que nos sigamos matando con la esperanza de que surja algo. 
Si dan órdenes, firman documentos, hacen normas, ¿hay al- 
guien escuchando, haciendo caso? ¿significa algo para aque- 
llos? —De nuevo señaló con la cabeza la carretera, y tanto en 
las palabras como en el gesto había odio, miedo y despre- 
cio—Y en otras partes de lo que una vez fue el mundo civili- 
zado, donde este tipo de infierno lleva ocurriendo más tiempo, 
¿Qué crees que está pasando? 

Nadie contestó, volvió a reír con dureza, como despectivo 
de sus ilusiones y un hombre al lado de Teodoro, un cabo, le 
rodeó rabioso y pálido. 
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—¡Maldito seas!... Tengo una hija... ¡Tengo una hija! 

Sofocado, se alejó y permaneció rígido mirando la carre- 
tera. 

Teodoro se oyó preguntar: —Si no hay ningún gobierno, 
¿qué es lo que hay? 

—Lo que queda del ejército —dijo el otro—, es todo lo que 
permanece unido. Partes de él, aquí y allá, cada vez más me- 
nos, perdiendo el contacto entre sí, custodiando sus raciones, 
lo que queda de ellas... Y permanecemos unidos mientras po- 
damos defendernos de la chusma ¡ni una hora, ni un minuto 
más! Cuando hayamos raído hasta la última de nuestras racio- 
nes, ¿entonces qué?... Podéis hacer lo que queráis, pero yo me 
guardo una bala para mí. Tanto si acabamos con esto como si 
no. Sólo dejar de combatir no va a arreglar este desastre... Y 
moriré como lo que soy ¡no como chusma! 


Si se trataron de días o semanas después, llegó un momento 
en que cesaron de tener contacto con el mundo más allá de su 
alambrada de espino, cuando todos los almacenes del campa- 
mento estaban casi vacíos de su reserva de provisiones y si al- 
guna autoridad militar todavía existía no se interesaba por el 
destino de un campamento inútil. Las órdenes y comunicacio- 
nes, una vez frecuentes, disminuyeron y finalmente, al desmo- 
ronarse la autoridad militar, quedaron aislados, a merced de 
sus propios recursos para defenderse. Como ya nadie les ne- 
cesitaba, terminaron las relaciones con lo que quedaba de la 
vida disciplinada cuando los camiones llegaban en busca de 
provisiones, separados de las demás células militares que aún 
se mantenían conectadas, ya no formaban parte de un ejército, 
no eran más que una banda de hombres armados. Aunque sus 
propias raciones se redujeron hasta la más básica necesidad, 
hubo pocas quejas, ya que hasta el más simple sabía la razón, 
como el piloto les había dicho, vivían de su propia grasa, por 
el tiempo que durase su grasa. A pesar de su aislamiento, los 
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temores y peligros diarios les mantuvieron disciplinados y 
unidos, obedecían órdenes y repartían guardias, no porque se 
sintieran parte de una nación o un ejército, sino porque al con- 
tinuar unidos preservaban la propia vida. No era lealtad o pa- 
triotismo, sino la conciencia común del peligro, su necesidad 
común de defensa contra el mundo de hambruna fuera de su 
campamento, que les mantuvo próximos, obedientes a cierta 
disciplina y todavía parte de una comunidad. 

Habían tenido feroces altercados antes de ser abandona- 
dos a su suerte, cuando llegaban camiones a llevarse una co- 
mida que se les negaba, sobre la base de que el campamento 
no tenía suficiente para su propio sustento. Las disputas ante 
la negativa eran furiosas y violentas, los hombres forzados a 
marcharse gritaban amenazas de volver con ametralladoras y 
tomar por la fuerza lo que se les privaba. Aquellos que todavía 
disponían de recursos para mantener sus cuerpos vivos, en- 
tendían la necesidad que provocaba la amenaza y vivieron a 
partir de entonces en un estado de sitio contra hombres que 
una vez habían sido sus camaradas. Con la falta de suministros 
militares y la consecuente ruptura con la disciplina militar, las 
bandas de soldados rastreando la campiña eran un terror adi- 
cional de los demás vagabundos, y mientras les duraba la mu- 
nición sobrevivían mejor que la inanición desarmada... Sí exis- 
tía una autoridad central no había señales, mientras que la 
fuerza militar que una vez estuvo unida, el ejército, se disolvió 
en sus elementos primitivos, tribus de hombres armados afi- 
liados por su miedo al enemigo común. En el desplome de la 
civilización, de sus sistemas, instituciones y gobiernos, per- 
duró por más tiempo la primigenia forma de orden desarro- 
llada desde caos del barbarismo, la fuerza disciplinada del sol- 
dado... Un pueblo desandando su progreso desde el caos, en 
retroceso paso a paso. 
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VII 


l fin de la civilización alcanzó a Teodoro Savage y sus 
compañeros de la misma forma que a incontables miles. 
Había sido un día con neblina todavía cálido, juzgó 
a principios de otoño o finales de verano, por lo demás un día 
como cualquier otro en la rutina del campamento, haciendo 
guardia, vigilando el cielo y el horizonte, del desfilar de la ina- 
nición vagabunda, de un olor maligno flotando en el aire pe- 
sado de los muertos que yacían sin enterrar donde habían 
caído. Antes del anochecer la neblina se disipó con un viento 
frio del este y poco después de caer la noche, una luna llena 
derramaba sin piedad una luz blanca y una oscura sombra. 

Teodoro dormía cuando se dio la alarma, un grito en la 
puerta de su barracón. Uno más, entre los diez o doce desper- 
tados como él, tomó el rifle mientras se tropezaba al levan- 
tarse, creyendo en el primer momento apresurado de desvelo 
que era llamado a rechazar de nuevo otra embestida del 
enemigo hambriento desesperado. Corrió fuera del barracón 
hacia un resplandor fuerte y pálido que oscilaba... Una franja 
de retamo espinoso y zarzamora a doscientos metros ardía en 
llamas lívidas y más lejos la misma llamarada azulada atrave- 
saba el campo como una ola. Aviones enemigos soltaban sus 
bombas incendiarias, aquí y allá, fulgor tras fulgor de llamas 
pálidas e inextinguibles. 

En apenas cinco minutos después de haber sido desper- 
tado, el campamento y su guarnición habían dejado de existir 
como comunidad, y Teodoro Savage y sus camaradas vivos 
eran vagabundos sobre la faz de la tierra. La franja de retamo 
espinoso y zarzamora se extendía hacia el este y el viento 
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soplaba de levante, las llamas se elevaron triunfantes sobre 
una oscura masa de abetos, descomunales antorchas que 
alumbraban los alrededores. El campamento, con sus barraco- 
nes y almacenes camuflados, se veía con la misma claridad que 
a plena luz del día, una marca clara para guiar el objetivo del 
terror aéreo. La siguiente bomba cayó en mitad del campa- 
mento, reventando a una docena de soldados en sangrantes 
fragmentos e incendiando la construcción de madera más cer- 
cana. Mientras ardía, el terror aéreo atacó una y otra vez, luego 
se abatió sobre sus presas indefensas y dirigió una ametralla- 
dora a los hombres en zanjas o a los hombres que corrían de 
un lado a otro buscando una oscuridad que pudiera esconder- 
los... Eso fue para Teodoro Savage el fin de la civilización. 

Con el estruendo de la primera explosión instintivamente 
se amedrentó y se apretó contra la pared del barracón más cer- 
cano, las llamas creciendo altas le mostraban a otros acobarda- 
dos como él, todos procurando ocultarse, encogerse, negar su 
humana existencia. Incluso con su cuerpo presa del terror era 
consciente de una despiadada humillación; la ametralladora 
restallaba a pequeñas criaturas huidizas que una vez fueron 
hombres y que ahora no eran más que carne indefensa a mer- 
ced de la perfección mecánica... La perfección mecánica, la 
Obra creada por hombres, disparada sobre sus inventores, es- 
cupiendo a su impotencia e invalidez, los encontraba tem- 
blando en los rincones y los hacía huir gritando, sin posibili- 
dad de enfrentarse a la bestia invisible que les perseguía. Sin 
posibilidad incluso de rendirse y quedar a su merced, sólo po- 
dían odiar impotentes y huir... 

Mientras huían por instinto se separaban, evitándose, por- 
que un grupo hacía un objetivo claro al que disparar. Teodoro, 
cuando se atrevió a moverse, se precipitó junto a otros tantos 
a través de la puerta del campamento, pero una vez fuera, se 
desperdigaron a derecha e izquierda y no había nadie cerca 
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cuando finalizó su fuga en un tropiezo. Permaneció donde ha- 
bía caído, a más de un kilómetro del campamento, bajo la ben- 
dita sombra de un seto; se arrastró más cerca y se echó en la 
umbría oscuridad, respirando a sollozos y temblando, agaza- 
pado en la fría y húmeda hierba, oteando a través de la espe- 
sura el horno distante del que había escapado. El restadillo de 
ametralladoras había cesado, pero en kilómetros a la redonda, 
aquí y allá, había franjas de llamas avanzando rápidas ante un 
viento seco. A medio kilómetro un huerto ardía con las llamas 
de los almiares, y lanzó un hondo suspiro de alivio cuando 
otra llamarada se elevó, pero más lejos. Aquella última estaba 
a kilómetros de distancia; se marchaban ¡gracias a Dios se mar- 
chaban!... Esperó media hora o más para asegurarse, luego re- 
gresó trastabillando en busca de sus compañeros, a través de 
los campos hacia la carretera que pasaba por lo que una vez 
había sido el campamento. 

En el camino se encontró con otros, figuras oscuras emer- 
giendo como él, de forma gradual se reunieron alrededor de 
una veintena en la carretera y permanecieron en pequeños 
grupos, algunos musitando, otros en silencio mientras obser- 
vaban las llamas extinguirse por sí solas. Había cadáveres so- 
bre la carretera y a los lados, hombres tiroteados desde lo alto 
mientras corrían y los vivos les giraban para ver sus caras des- 
figuradas... No quedaba nadie con autoridad, su oficial al 
mando había muerto en el acto con el estallido de la primera 
bomba, uno de los subalternos estaba tendido sobre la carre- 
tera, apenas respirando. Es todo lo que sabían... Al principio 
estaban aliviados de haber sobrevivido, pero uno vez pasado 
ese primer instinto de alivio, llegaba la comprensión de lo que 
significaba estar vivos... La respiración en sus cuerpos, saber 
que todavía pisaban la tierra; y lo que quedaba, vagar y la ley 
del animal, ¡el derecho a la vida del más fuerte! 
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Se reunieron en consejo a medida que la noche les ro- 
deaba, y porque no había nada más que hacer, planearon bus- 
car cuando se extinguiera el fuego en la ruina calcinada, con la 
esperanza de rescatar algo del campamento. Contaron las es- 
casas posesiones peculiares que les quedaban: cartucheras, ri- 
fles tirados en fuga y recogidos de la carretera, el contenido de 
sus bolsillos, nada más... Al final, en su mayor parte, durmie- 
ron el sueño negro de la extenuación hasta la mañana, para 
despertar con una fría lluvia en sus rostros. 

A pesar de la desdicha de la lluvia para hombres sin techo, 
hasta el momento era su aliada, ya que apagaba los restos 
humeantes en combustión de lo que quedaba de su fortaleza y 
peñón de defensa. Escarbaron febriles entre los negros escom- 
bros de sus almacenes, quemando e hiriendo sus dedos al le- 
vantar ansiosos troncos aun ardiendo, desenterrando, aquí y 
allá, algún resto de carne carbonizada, pero en su mayor parte, 
nada más que masas de metal fundido que una vez habían 
sido latas de comida. En el apremio de su ansiedad para evitar 
el peligro del hambre no prestaron atención a un peligro aún 
mayor, su búsqueda había atraído la atención de otros, los es- 
pectros vagabundos, la turba de los caminos, quienes al verlos 
desde la distancia llegaron veloces aspirando a tesoros ocultos. 
Los primeros espías en solitario se retiraron ante el orden dis- 
ciplinado de fuerzas superiores, pero con el tiempo su número 
se incrementó con aquellos que se detenían ante el rumor de la 
comida y se congregó alrededor de los rebuscadores una mul- 
titud inquieta, envidiosa y con rabia que de forma gradual se 
acercaba hasta verse confrontada por rifles apuntando. Incluso 
eso sólo les contuvo por un breve lapso e incitados por el ham- 
bre, imaginando riquezas que no existían, se precipitaron en 
una horda irrefrenable. 

Aquellos con rifles dispararon y los hombres a la cabeza 
cayeron ignorados por el resto de la tromba, otros indecisos 
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eran empujados por la indigencia frenética detrás y el torrente 
de miseria se desbordó sobre el pequeño grupo de soldados en 
un tumulto ávido y chillón. Las mujeres, como los hombres, 
imponían su derecho de bestia a la comida, cuando les faltaban 
palos y cuchillos, lo defendían con uñas y dientes; criaturas in- 
humanas, con ojos agrandados y dilatados, bocas vociferantes, 
con las manos apretaban las gargantas de otras, las uñas hen- 
diendo su carne... Teodoro se defendía con un madero que- 
mado y golpeó a un hombre, le vio caer con la cara rota san- 
grando y una mujer tras él aullando, entonces le agarraron por 
la espalda, con un brazo alrededor del cuello y fue derribado, 
las criaturas famélicas lucharon sobre su cuerpo y le dejaron 
sin sentido con sus pies. 


Cuando volvió a la vida el sol estaba muy bajo en el oeste. Su 
cabeza martilleaba de forma intolerable y sentía su cuerpo 
agotado y dolorido de magulladuras mientras se incorporaba 
despacio y gimiendo, y se apoyaba en un brazo para mirar al- 
rededor. Estaba prácticamente donde había caído, pero los sol- 
dados, la multitud de bestias humanas, habían desaparecido, 
la franja vacía del campamento, todavía humeando en algunos 
lugares, estaba silenciosa y casi desierta. Dos o tres figuras in- 
clinadas y concentradas, rondaban la masa de ruina carboni- 
zada, moviéndose despacio, a menudo deteniéndose, mirando 
de cerca al caminar, hundiendo sus manos en las cenizas con 
la esperanza de algún fragmento que aquellos que buscaron 
antes no encontraron. Una mujer estaba tendida boca abajo, 
con su brazo muerto estirado cerca de sus pies, más lejos había 
otros cuerpos que los rastreadores pasaban ignorando. Dos o 
tres llevaban uniformes, los cadáveres de hombres que una 
vez fueron sus compañeros, otros, para provecho de los vivos, 
habían sido despojados de sus ropas, a medias o del todo. 

Se movió quejumbroso y gateó con manos y rodillas, con 
muchos gemidos y pausas, hasta el arroyo que había sido una 
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de las fronteras del campamento, donde bebió, bañó su cabeza 
y lavó la sangre seca de sus rasguños. Con cierta medida de 
alivio físico, la bendición del agua fría sobre el ardor de la ca- 
beza y la garganta, surgió una comprensión más clara, y con la 
comprensión clara, el miedo... Sabía que estaba sólo en el caos. 

Tan pronto como pudo cojeó de vuelta a los humeantes 
montones de madera y abordó a una mujer rebuscando en un 
amasijo de desechos negros. ¿Sabía algo de los soldados, hacía 
dónde habían ido al marcharse? La mujer le miró huraña, des- 
confiada y molesta por su proximidad —no sabía nada, no ha- 
bía visto soldados— y retomó su registro de los desperdicios. 
Un hombre escuálido no tenía idea, acababa de dejar la carre- 
tera para buscar, no sabía qué había pasado excepto que debió 
haber una lucha, pero todo había terminado cuando llegó. 
Tampoco había visto soldados, sólo los muertos alrededor... 
Teodoro veía en sus ojos que le temían, temían que compitiera 
con ellos por su posible tesoro en la basura. 

Por el momento, su debilidad enfermiza suprimía cual- 
quier deseo de comida, dejó a las sombrías criaturas en su re- 
volver y escarbar, regresó al agua, para beber y refrescarse de 
nuevo, luego se alejó rendido en busca de un terreno más 
suave donde tumbarse. Después de recorrer más de cien me- 
tros lentos y dolorosos, se tendió exhausto en una húmeda 
franja de hierba al borde del camino y allí mismo durmió hasta 
la mañana. 

Con el despertar del amanecer llegaron los agudos retor- 
tijones del hambre y se arrastró cojeando kilómetro tras kiló- 
metro en busca de un medio de saciarla. Estaba mareado de 
debilidad y a punto de desfallecer cuando encontró su primera 
comida en un trozo de prado recién quemado, el cuerpo de un 
conejo que el fuego había abrasado a su paso. Se abalanzó so- 
bre él, lo troceó con su navaja y comió con fiereza la mitad, 
mirando por encima del hombro para asegurarse que nadie le 
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observaba, la otra mitad la guardó en el bolsillo para tener otra 
comida. Ya había aprendido a vivir cauteloso y esconder lo 
que poseía de sus vecinos, también sus enemigos. Al día si- 
guiente pescó en sigilo, con un anzuelo improvisado de alam- 
bre retorcido y el cebo de una lombriz desenterrada con su na- 
vaja, agazapado entre los arbustos a la orilla del río, para evitar 
que los que pasasen le descubrieran y quisieran arrebatarle a 
la fuerza su captura. 


Vivió desde entonces como los hombres siempre han vivido 
cuando el terror les conduce por un camino u otro y la tierra 
desatendida ha cesado de producir sus obsequios; enfrentado 
con sus semejantes y procurando aventajarlos por el resto de 
abundancia que quedaba. Cazaba y escarbaba por su comida 
como un perro vagabundo, cuando la encontraba se la llevaba 
furtivo para ocultarla en secreto, de la misma manera que un 
perro con sus despojos. Con el tiempo todos los valores de su 
mente cambiaron distorsionados, veía enemigos en todos los 
hombres, existía sólo por existir, para poder llenar su estó- 
mago, y la muerte sólo le afectaba cuando la temía para sí. Ha- 
bía crecido en su egocentrismo, limitado a su cuerpo y sus exi- 
gencias diarias y esa parte de su naturaleza que se preocupaba 
del futuro y las necesidades de otros estaba atrofiada. Había 
perdido la capacidad de interesarse por todo lo que no fuera 
personal, material e inmediato y a medida que los incontables 
días se alargaban en semanas, incluso la idea de Phillida, antes 
una agonía siempre presente, había cesado de aparecer mucho 
en su esfuerzo diario de supervivencia. Tenía hambre y sentía 
miedo, eso era todo. Su vida se reducía a dos palabras, hambre 
y miedo. 

Por la noche, como norma, se refugiaba en una casa o el 
cobertizo de una granja abandonada, expeditos para cual- 
quiera que quisiera entrar, a veces solo, pero más a menudo 
acompañado. La chusma hambrienta, mientras buscaba 
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comida evitaba a sus rivales en la pugna, pero cuando la noche 
imponía el cese de la batida, el instinto gregario se restablecía 
y pervivía durante las horas de oscuridad. A medida que el 
otoño se endurecía, se encendían hogueras para guarecerse en 
sótanos donde no podían ser vistos desde arriba, avivadas con 
trozos de muebles, pedazos de puertas y estacas; y una a una, 
las bestias humanas se escurrían dentro y se acurrucaban al 
calor, algunas vacilantes buscando un refugio nuevo descono- 
cido, otras volviendo a su cobijo de la noche anterior. Los pe- 
queños grupos que compartían la hoguera y el techo por el es- 
pacio de una noche nunca comían en compañía de los demás; 
de forma invariable la comida era devorada aparte y aquellos 
que habían conseguido más que una provisión inmediata, la 
escondían e incluso la ocultaban en algún lugar secreto antes 
de entrar en vecindad con sus compañeros. Por lo tanto, nin- 
guna banda o pequeña manada era permanente o contenía en 
sí misma los inicios de un sistema social, sus miembros no 
compartían nada excepto las horas de la noche y no realizaban 
deberes sociales comunes. Una cara se hacía familiar al verla 
una noche o dos en el fulgor de la fogata compartida, cuando 
desaparecía nadie sabía, y nadie se molestaba en preguntar, si 
esa persona había muerto entre el amanecer y el anochecer o 
se había alejado en su búsqueda diaria del sustento para man- 
tener vivo el cuerpo. Cuando alguien moría durante la noche 
con otros alrededor, su forma de morir era conocida, en caso 
contrario su muerte pasaba desapercibida para el resto de los 
que todavía se arrastraban por la tierra... Con la mañana el 
grupo de famélicos que habían compartido refugio se sepa- 
raba para procurarse alimento, cada uno por sí mismo y sus 
propios afanes; buscar raíces en los campos y jardines ajados, 
pescar agazapados en la orilla de río, colocar trampas para ali- 
mañas, rapiñar en tiendas y casas donde decenas les habían 
precedido... Y algunos, se murmuraba, a medida que pasaba 
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el tiempo y la carencia se hacía aún más extrema, se alimenta- 
ban horriblemente... y, por lo tanto, en abundancia. 

Había noches, muchas, cuando el grupo salía del refugio 
en pánico y se dispersaba a los cuatro vientos ante la alarma 
del terror aéreo, y siempre, con la presión de la hambruna, 
eran cada vez menos por la muerte y la tendencia a separarse 
en nómadas solitarios, y aquellos que sobrevivían se reagru- 
paban en otro lugar, para desperdigarse y reagruparse de 
nuevo... Con el deambular constante, ahora por este camino, 
ahora por otro, impulsados por la esperanza o por el hambre, 
desapareció todo sentido de la dirección o del entorno; los nó- 
madas, siempre a la caza, recaían en calles deterioradas o pue- 
blos muertos y a través de ellos al baldío campo abierto, sin 
saber dónde estaban y al final sin importarles, dándose la 
vuelta ante un río o el mar. 

La perspectiva o la sospecha de comida y pillaje siempre 
reunía a los indigentes en masa; comarca tras comarca intacta 
del ataque enemigo, había sido borrada de su subsistencia ci- 
vilizada por las hordas que se abalanzaban sobre la prosperi- 
dad restante y la destrozaban; que desvalijaban tiendas y ca- 
sas, masacraban ovejas, caballos, ganado y los devoraban y de- 
masiado a menudo, en una furia de destrucción y envidia ra- 
biosa, prendían fuego a las casas y graneros para que a otros 
no les fuera mejor que a ellos. Pero cuando los rebaños, el ga- 
nado y los almacenes desaparecieron, cuando la agricultura, 
como la industria de las ciudades, cesó de existir y no quedaba 
nada para devorar y asaltar, el móvil para la acción común fi- 
nalizó. Con la equidad en la desgracia la unión era imposible 
y la mano de cada hombre estaba contra su vecino; si se for- 
maban bandas, aquí y allá, de los más fuertes y brutales, que 
unían sus fuerzas para la acción común, se mantenían unidos 
sólo mientras sus vecinos tuvieran posesiones que arrebatar- 
les, provisiones de comida o mujeres deseables, una vez que 
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los vecinos eran despojados de todo y no quedaba nada que 
saquear, el grupo se desintegraba y sus miembros se confron- 
taban entre sí. En una vida depredadora el hombre había de- 
jado de ser creativo, en un mundo donde nadie podía contar 
con el mañana, la construcción y la previsión carecían de sen- 
tido. 
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VIII 


n un mundo donde todos eran vagabundos y brutos, 

donde cada uno encontraba al otro con suspicacia y to- 

dos estaban inmersos en la intensidad de la demanda 
de sus cuerpos, muy pocos tenían pensamientos que intercam- 
biar. Como el ansia humana se concentraba en la satisfacción 
de los deseos animales, el habla humana degeneró en la simple 
expresión de esos anhelos y las emociones asociadas a ellos. 
Sólo una o dos veces, mientras pasaba hambre y vagaba sin 
rumbo, habló Teodoro con hombres que buscaban dar expre- 
sión a algo más que a sus terrores presentes y las inmediatas 
necesidades de sus cuerpos, que utilizaban el habla como 
vehículo de pensamiento. 

Recordaba a uno de ellos, hallado al azar como todos los 
hombres se encontraban, cuando se refugió durante una noche 
de otoño en las afueras de una ciudad abandonada. Con la 
caída del crepúsculo de repente empezó a caer una lluvia in- 
tensa y pesada y aprisa se refugió en la casa más cercana, un 
palacete de ladrillo rojo con grandes ventanales que se alzaba 
silencioso. Lo que quedaba de la puerta oscilaba suelta sobre 
sus bisagras, la mitad de los paneles inferiores habían sido tro- 
ceados para servir de leña, el vestíbulo estaba sucio por los 
pies de muchos buscones y de los muebles sólo quedaban des- 
pojos y fragmentos que no podían quemarse. 

Creyó que el lugar estaba vacío hasta que percibió el olor 
del humo desde el sótano, entonces bajó las escaleras, evitando 
hacer ruido y alerta para descubrir que la precaución era inne- 
cesaria. Sólo había un morador en la casa, un hombre mu- 
riendo de forma obvia, un esqueleto lívido de ojos hundidos 
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que tosía y temblaba mientras se arrodillaba ante la chimenea 
soplando varas húmedas para que hicieran llama. Teodoro, en 
su propio interés se hizo cargo del fuego, rebuscó por la casa 
material inflamable y arrancó tiras del entablado que el otro 
era demasiado débil para extraer. Cuando el fuego llameó el 
hombre enfermo se inclinó y extendió sus manos, huesos cu- 
biertos de piel sucia, y le dio las gracias. Ante lo cual Teodoro 
se volvió de repente y le miró. Hacía mucho, ¿cuánto tiempo?, 
desde que ningún hombre se había molestado en darle las gra- 
cias; y este hombre, a pesar de su lamentable miseria, tenía una 
voz educada, culta... Algo en su tono, en sus maneras, retornó 
a Teodoro a un mundo donde los hombres comían juntos con 
cortesía y compañerismo, con consideración hacia el otro, y de 
forma instintiva casi sin esfuerzo, le ofreció una porción de su 
alimento. La oferta fue rechazada, por lo que Teodoro se sor- 
prendió aún más, pero el hombre a punto de morir carecía de 
deseos de comer y negó con la cabeza casi con repulsión. Qui- 
zás era por la fiebre que rehusó la comida y soltó su lengua, 
poniéndose a hablar, o quizás él también por las maneras y la 
voz del otro, recordó su humanidad pasada. 

—Mi mente es un reino para mí —citó de repente—. 
¿Quién escribió eso? ¿lo recuerdas? 

—No —dijo Teodoro—, lo he olvidado. 

Observó la figura encogida y agazapada, con sus manos 
temblando extendidas hacia el fuego. Podría ser que el hombre 
estuviese loco además de agónico. Había conocido a muchos 
así en su deambular, farfullando un verso como alguien, 
¿quién fue?, balbucía al morir sobre los campos verdes. 

—Mi mente es un reino para mí —repitió el hombre en- 
fermo—. Bueno, incluso si hemos olvidado quién lo escribió, 
hay una cosa segura, no sabía lo que sabemos nosotros, no vi- 
vió nuestro tipo de infierno. El lugar donde no tienes una 
mente, sólo miedo y un estómago... La carne y el demonio, 
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hambre y miedo, ¡no nos han dejado un mundo!... Pero si al- 
guna vez vuelve a haber un mundo, creo que habré aprendido 
cómo escribir, los fundamentos y la desnudez... 

—¿Eras un escritor? —interrogó Teodoro y ante la pre- 
gunta su antigua humanidad se despertó peculiarmente en su 
interior. 

—Sí —dijo el otro—, era un escritor... Cuando pienso en 
lo que escribía, las pequeñas, ¡pequeñas cosas que parecían im- 
portantes!... Me pasé un año, todo el año completo, con un li- 
bro sobre una mujer que descubría que no amaba a su marido. 
Tenía buena comida y casa, tenía una vida confortable, y es- 
cribí sobre ella como si fuera una tragedia. El trabajo que le 
dediqué, ¡el trabajo y la reflexión! Intentaba conseguir lo que 
llamaba una atmósfera... Y todo el tiempo había esto en noso- 
tros, esta cosa cruda y roja, y ni siquiera lo rocé, nunca adiviné 
lo que éramos sin nuestros hábitos... ¿Sabes dónde cometimos 
el error? —Se giró de repente hacia Teodoro, alzando un 
dedo—. No éramos civilizados, eran sólo nuestros hábitos que 
eran civilizados, pero creímos que eran carne de nuestra carne 
y hueso de nuestros huesos. Por dentro la bestia en nosotros 
siempre ha estado allí, esperando su momento. La bestia que 
somos, que es carne de nuestra carne, vestida con hábitos, ha- 
rapos que han sido arrancados. 

Se detuvo para toser de forma horrible y permaneció sin 
aliento y exhausto durante un rato, luego cuando recuperó el 
aliento siguió hablando mientras Teodoro escuchaba, no tanto 
sus palabras como a la voz de un mundo que se había extin- 
guido. 

—Las religiones estaban en lo cierto —dijo—, tenían la 
más absoluta razón, la única cosa cuerda y la única cosa segura 
es la humildad, darte cuenta de tu pecado, confesarlo y arre- 
pentirte... Nosotros, nosotros éramos bestiales y no lo sabía- 
mos, y cuando ni siquiera sospechas tu pecado, ¿cómo puedes 
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arrepentirte y salvar tu alma a la vida?... Nos ataviábamos y 
nos enseñábamos las pequeñas cortesías y ceremonias que ha- 
cían fácil olvidar que éramos unos brutos en nuestro corazón, 
nunca afrontamos nuestras propias posibilidades para el mal 
y la brutalidad, nunca las confesamos y las abjuramos, no to- 
mamos precauciones contra ellas. Nuestras posibilidades ili- 
mitadas... Pensamos que nuestros hábitos, a los que llamába- 
mos virtudes, eran tan reales y naturales y enraizados como 
nuestros instintos, y ahora, ¿qué queda de nuestros hábitos? 
Cuando deberíamos haber suplicado «Señor apiádate de noso- 
tros», creíamos en nosotros mismos, en nuestra ilustración y 
progreso. La ilustración que terminó con la ciencia aplicada a 
la destrucción y el progreso que nos ha llevado a esto... Y hoy 
ha desaparecido sin dejar rastro y volvemos con lo que empe- 
zamos ¡hambre y lujuria! Instintos del bruto... y la pasión pri- 
mitiva, el odio contra aquellos que obstaculizan al hambre y la 
lujuria. Nada más, ¿cómo puede haber algo más? Cuando per- 
dimos todo lo que amábamos, perdimos el hábito y el poder 
de amar... «Mi mente es un reino para mí», de odio, hambre y 
lujuria. 

—Sí —dijo Teodoro—, y se quedó también mirando el 
fuego... Lo que el otro había dicho era la pura verdad. Incluso 
Phillida se había ido, el poder de amarla se había perdido—. 
No lo había pensado así, pero es cierto... Sólo podemos odiar. 

—Eso es —dijo el hombre moribundo—, eso supera cual- 
quier tormento... ¡Dios se apiade de nosotros! 

Cubrió sus ojos y permaneció en silencio hasta que Teo- 
doro le preguntó: 

—¿Significa que todavía crees en Dios? 

—Hay una ley —dijo el otro—. ¿Es Dios?... Tenemos que 
verlo en nuestras propias almas y pagar por todo de lo que nos 
adueñamos. Es todo lo que sé de momento, excepto que lo que 
creemos que poseemos, nos posee a nosotros. Eso es lo que 
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querían decir los sabios con la renuncia... Es lo que fabricába- 
mos y creíamos poseer que se ha vuelto contra nosotros, las 
criaturas que nacieron para nuestro disfrute y poder, para in- 
crementar nuestro confort y riquezas. A medida que las pro- 
ducíamos se aferraban a nosotros, nos atrapaban en sus garras, 
y se han apropiado de nuestras mentes, así como de nuestros 
cuerpos. A medida que las hacíamos seguían la ley de su vida, 
creamos vida sin alma, pero era vida y seguía su propio ca- 
mino. 

Agazapado junto al fuego y entre sus ataques de tos, ca- 
viló con la idea e insistió en ella. Todo lo que producimos, que 
creíamos muerto y simple, tenía una vida que no podíamos 
controlar. En el caso de los libros y el arte reconocíamos el he- 
cho, había un nombre para su vida, lo denominábamos in- 
fluencia, influencia como forma de existencia independiente... 
De la misma forma utilizamos los metales y los soldamos, hi- 
cimos máquinas, que eran bestias, bestias potentes, cuyo des- 
tino era el mismo que el nuestro. Vivir y desarrollarse, y al 
desarrollarse, encender el poder que les dominaba... Eso es lo 
que ha pasado, se han hecho imprescindibles, se aferraron a 
nosotros, crecieron harto fuertes, reaccionaron contra sus due- 
ños y mataron, incluso muriendo al matar. La rebelión contra 
la servidumbre siempre ha sido considerada una virtud en los 
hombres y la ley de toda vida es la misma. Las bestias que fa- 
bricamos no podían vivir sin nosotros, pero tendrían su ven- 
ganza antes de morir. 

—Piensa en nosotros —dijo—, ¡cómo corremos y gritamos 
y nos escondemos!... Los servidores pacientes, nuestros bienes 
y propiedades, que fueron traídos a la vida para nuestro de- 
leite, ¡nos persiguen mientras corremos, gritamos y nos escon- 
demos! 

—Sí —respondió Teodoro—, he sentido eso también, la 
humillación. 
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—La humillación —asintió el hombre enfermo—. Al final 
siempre el esclavo domina a su dueño, es el precio pagado por 
la explotación, la posesión. Te lo digo, eran hombres sabios los 
que predicaban la renuncia, antes de que lo que poseemos se 
apodere de nosotros y la posesión se convierta en servidum- 
bre. Porque hay una ley de equilibrio en todas las cosas, ¿lo 
has sentido alguna vez como yo?, una ley de mesura que 
nunca alcanzamos... Cuando los poderosos pisotean sufi- 
ciente a los humildes y mansos, los humildes y mansos se enal- 
tecen y comienzan a pisotear fuerte a su vez. Eso es obvio y en 
general lo hemos sabido, pero es lo mismo en lo que llamamos 
cosas materiales. Alcanzamos el aire, hacemos máquinas que 
pueden volar, y nos postramos bajo tierra para protegernos del 
aviador. Como inclinamos toda la balanza a un lado, por lo 
tanto, tiene que bascular de vuelta al otro, unos pocos hombres 
se elevan en el aire y muchos se arrastran a las trincheras y los 
sótanos a agazaparse sobre el suelo... Si pudiéramos calcular 
los números y los máximos matemáticamente, te aseguro que 
alcanzaríamos un equilibrio perfecto, representado por la su- 
perficie de la tierra. Equilibrio, en todas las cosas equilibrio. 

Siguió divagando, quizás a medio delirar, tosiendo sus 
ideas y teorías sobre el mundo que abandonaba... En todas las 
cosas equilibrio, de forma inevitable, el propósito de la vida 
que hasta ahora hemos buscado a ciegas, por medio de la pa- 
sión ante la que retrocedemos, por medio del exceso y la con- 
secuente extenuación... Era en las ciudades donde los hom- 
bres se agrupaban, donde la vida era un hervidero, que la 
muerte se concentró más y la desolación fue más rápida y com- 
pleta. La tierra bajo ellos necesitaba descansar de los hombres, 
había un promedio de vida que podía soportar y asumir. 
Ahora, excedido el promedio, las ciudades estaban en ruinas, 
en silencio, encontraban la paz que habían ansiado, mientras 
que aquellos que una vez las habían atestado las evitaban por 
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miedo, o se dispersaban en campo abierto, sin encontrar sus- 
tento en el ladrillo, la piedra o el pavimiento... Con la máquina 
y sus consecuencias, el sistema industrial, la población había 
aumentado más allá del promedio estipulado para la raza, 
ahora el equilibrio se corregía por medio de la masacre de la 
hambruna, inducida por el mismo proceso de invención que 
había potenciado una reproducción incontrolada. Porque de- 
masiados millones habían hollado la tierra, largas extensiones 
de tierra debían quedar deshechas y desoladas hasta que el 
promedio se nivelara por sí mismo... El arte de la vida era la 
regulación del equilibrio en todas las cosas, la aplicación co- 
rrecta de la acción y la reacción, la dotación de un contrapeso, 
el reconocimiento del medio determinado. Era el examen de la 
Verdad, para que no se trocase en una mentira, era controlar 
el poder y la velocidad del Bien antes de que oscilase a un Mal 
inconmensurable... 

El fuego, por falta de madera para alimentarlo, se había 
extinguido en un centelleo de cenizas, y los dos hombres se 
sentaban casi en oscuridad, el uno entre las toses que le sacu- 
dían, susurrando los preceptos de su Ley; el otro ahora escu- 
chando, ahora evocando el mundo que una vez fue y nunca 
volvería a ser... Revivía escuchar con Markham las campana- 
das de Westminster, en la cresta de los siglos había dicho 
Markham, cuando de repente desde fuera se oyeron gritos 
agudos y el correr de pies por la calle. Las ratas humanas que 
se habían cobijado de la noche en la ciudad abandonaban en 
pánico sus guaridas. 

—Están huyendo —dijo el hombre moribundo y tanteó su 
camino a las escaleras—. Es gas, ¡debe ser gas! Oh Dios mío, 
¿dónde está la puerta? ¿dónde está la puerta? 

Mientras atravesaban a tientas la puerta tropezando y 
subían las escaleras, se aferraba al brazo de Teodoro en una 
enajenación de terror, tan asustado de perder sus pobres pocas 
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horas de vida como si hubieran sido años de salud y provecho. 
Al aire libre había sombras evadiéndose en la oscuridad, una 
pequeña corriente de pánico en carrera contra la muerte por 
asfixia. 

El hombre a punto de morir se agarraba al brazo de Teo- 
doro y le suplicaba que no le abandonase por el amor de 
Cristo, ¡podría correr si le ayudaban! Teodoro dejó que se afe- 
rrase y le arrastró uno o dos pasos, pero mirando atrás vio a 
una mujer tambalearse arañando el aire. 

Se zafó libre y continuó corriendo hasta que no pudo co- 
rrer más lejos. 
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IX 


ue en algún lugar hacia el final del otoño cuando Teo- 

doro Savage se dio cuenta de que la guerra había finali- 

zado, al menos en lo que concernía a su Inglaterra inme- 
diata. Lo que ocurriese en otros lugares, tanto él como su In- 
glaterra inmediata, no tenían forma de saberlo y hacía tiempo 
que les había dejado de importar. No había un final definitivo 
pero un cejar, una disminución, los ataques incendiarios y el 
pánico eran a grados más escasos y no sólo más raros sino me- 
nos destructivos, llevados a cabo con menor fuerza. Había días 
y noches sin ninguna alarma, sin nubes de humo o fulgores en 
el horizonte, después a intervalos todavía más largos y así 
hasta un completo cese... Para cuando las noches se alargaron 
gélidas, la guerra organizada y extranjera había terminado, 
sólo quedaba la personal y diaria forma de guerra barbárica 
donde la mano de cada hombre se levantaba contra su vecino 
y enemigo. Esa guerra no cesó, ni podía cesar hasta que la ma- 
nada humana se redujera hasta la medida en que la tierra árida 
pudiera soportarla. 

Más adelante le resultó asombroso, casi un milagro, que 
hubiera sobrevivido a los meses de guerra y después se admi- 
raba de que alguien hubiera sobrevivido a la desolación de 
hambre y violencia, la pestilencia y los cadáveres en descom- 
posición que durante meses fue el mundo que conoció. Estuvo 
cerca de la muerte, no una vez o una veintena de veces, sino a 
diario, muerte por extenuación o envidia de otros hombres tan 
hambrientos e insensatos como él. La mofa de la paz no trajo 
abundancia o promesa de la misma, ningún signo de recons- 
trucción o el albor de un nuevo orden, la reconstrucción y el 
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orden estaban en el rango de la imposibilidad en tanto que las 
criaturas humanas se acechasen unas a otras en una tierra de- 
vastada y merodeasen a la manera de lobos. Ningún resurgir 
de la vida común, ningún sistema era posible hasta que la tie- 
rra volviera a dar una vez más sus frutos. 

Juzgó, por la duración de las noches, que era en algún lu- 
gar a mediados de noviembre cuando llegó de repente la pri- 
mera y copiosa nevada, preludio del embate de un extremo e 
inclemente invierno que masacró por miles a las escuálidas 
bestias humanas que se despedazaban entre ellas por los des- 
pojos y alimañas que eran comida. En la omnipresente escasez 
y hambruna, había una única forma animal que prosperaba en 
abundancia; las ratas atestaban los edificios vacíos, encontra- 
ban horrible sustento en las calles y los campos y, a su vez, 
eran cazadas y apresadas para servir de alimento. 

Con la llegada del invierno la humanidad residual era por 
fuerza menos vagabunda y migrante, y Teodoro, obligado por 
el clima a refugiarse, vivió durante semanas en lo que una vez 
había sido una ciudad de provincias, un cúmulo de casas de- 
siertas con una fábrica silente aquí y allá. Sólo los restos de 
edificios daban la apariencia de una ciudad, el enmugrecido y 
abandonado entramado del que había huido la vida de una 
comunidad, y nunca supo cuál había sido su nombre vital, ni 
el tipo de industria o comercio que había sustentado a sus ha- 
bitantes. Se situaba en una región agrícola llana y una vía fé- 
rrea había pasado por sus inmediaciones; las vías oxidadas se 
extendían hacia el norte y el sur y todavía existían los restos de 
una estación, andenes, edificios calcinados y vagones y loco- 
motoras en los apartaderos. Tal vez los edificios calcinados ha- 
bían sido incendiados en una furia de destrucción ebria y de- 
mente, o quizás la indigencia aterida les había prendido fuego 
para obtener unas horas de calor. 
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La estructura de la ciudad, sus ladrillos y piedras, estaba 
todavía prácticamente intacta, era la anarquía, el pillaje y la 
hambruna, no la violencia del enemigo, lo que la había redu- 
cido a una ciudad muerta. Las formas de sustento de la vida 
estaban perdidas, pero permanecían ciertos aspectos de lo que 
una vez había sido lujo que no contaba nada. En una esquina 
de la calle principal se encontraba el local de una joyería, el 
cual había sido invadido y saqueado una y otra vez, la vi- 
vienda en la parte de atrás no contenía mucho más que las pa- 
redes desnudas, pero en la propia tienda, anillos, broches y 
colgantes todavía estaban a disposición de cualquiera, revuel- 
tos, esparcidos y aplastados por pisadas porque no tenían va- 
lor para los que codiciaban pan. El único artículo de joyería 
que todavía tenía valor para hombres hambrientos era un re- 
loj, si disponía de vidrio ustorio, una forma de encender fuego 
cuando se carecía de otros medios. 

Teodoro vivió durante el invierno como todos los demás, 
destructivamente, del legado restante del ahorro y la labor de 
otras personas, desmantelando y escarbando en la propiedad 
de otros, quemando muebles y entablados, el producto del tra- 
bajo de otros hombres y sin considerar el mañana. Al inicio del 
invierno unas ochenta o cien sombras humanas, hombres y 
mujeres, se escurrían por las calles desiertas y los campos de 
más allá en su búsqueda diaria de un medio de mantener sus 
cuerpos vivos, pero a medida que avanzaban las semanas y el 
invierno se recrudecía, la hambruna y la enfermedad derivada 
del hambre redujo sus números a la mitad. Vivían mejor aque- 
llos más hábiles en atrapar alimañas y hacía mucho que se sus- 
tentaban en poco más que ratas, cuando algunos cazadores de 
ratas tras la pista de sus presas, descubrieron un tesoro incal- 
culable, una bendición, en la forma de sacos de grano en el só- 
tano vacío de un cervecero. 
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El descubrimiento significó más que la provisión de co- 
mida y la elusión de la muerte por inanición, con la disposición 
de recursos que con cuidado podían durar semanas, se mate- 
rializó un interés común, la asociación que conforma un sis- 
tema social. Después de la primera lucha desenfrenada, la fie- 
bre por llenar sus manos y saciar sus estómagos contraídos, las 
sombras famélicas de hombres controlaron sus instintos e hi- 
cieron asamblea; el hecho de que sus estómagos estuvieran lle- 
nos y su apetito satisfecho les devolvió el poder de elabora- 
ción, de previsión y contención, cesaron de ser instintivamente 
hostiles y completos animales y tomaron medidas en común 
para la preservación y el racionamiento de su bendita e ines- 
perada fortuna. Aconsejaron, consultaron, escucharon opinio- 
nes y las dieron, fueron razonables; contaron su número en re- 
lación al tamaño de su provisión y al final decidieron, de co- 
mún acuerdo, en la cantidad de porción diaria que debía adju- 
dicarse a cada uno a cambio de compartir las obligaciones de 
preservarlo, contra el ansia de su propia hambre, así como de 
las incursiones de ratas y ratones... Con comida, con la pro- 
piedad, volvían a ser humanos, capaces de planificar el ma- 
ñana, de acción concertada e inteligente. La enemistad que 
hasta el momento habían sentido entre ellos fue de repente 
transmitida al extraño, al forastero que pudiera asaltarles y lle- 
varse parte de su tesoro. Por lo tanto, tomaron precauciones 
contra la llegada de extranjeros, vigilaron y protegieron las 
afueras de la ciudad y alejaron a los que por algún casual lle- 
gaban, para que el conocimiento de su buena fortuna no se di- 
fundiera. Con las obligaciones comunes, el sentimiento 
muerto de concordia revivió, comenzaron a reconocerse y sa- 
ludarse cuando iban a por su porción diaria. Y si algunos se 
refrenaban de apropiarse de más de su correspondiente parte 
de la provisión compartida sólo por la vigilancia colectiva, ha- 
bía otros en que se despertaba su sentido del honor. 
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Por una semana o más vivieron bajo los auspicios de un 
sistema social propiciado por la seguridad de su ración diaria, 
y después ocurrió lo que quizás era inevitable; descubrieron el 
hurto del abasto que les mantenía con vida a todos. Los ladro- 
nes, detectados por la guarda nocturna, se fugaron al instante, 
comprendiendo bien que su pecado contra la mera existencia 
de la pequeña comunidad era una falta más allá de perdón; 
escaparon de la persecución en la oscuridad y por la mañana 
se habían esfumado de las inmediaciones. Sólo por el mo- 
mento, ya que se llevaron el conocimiento del suministro de 
grano que habían abandonado, un saber que era su poder y su 
arma, un peligro para aquellos de los que habían huido. Dos 
días después, tras anochecer, una turba de esqueletos, arma- 
dos con cuchillos, palos y piedras, fue dirigida por los renega- 
dos a la ciudad y se libró una batalla feroz y primaria, el com- 
bate de hombres hambrientos por el precio de la vida misma... 
Desde el comienzo, la causa de los defensores estaba perdida, 
superados en número y atacados por sorpresa, fueron venci- 
dos de inmediato desbordados y en menos de cinco minutos 
los supervivientes huían para salvar sus vidas, siendo la oscu- 
ridad la única esperanza de protección. 


Teodoro Savage fue de los que sobrevivió gracias a la oscuri- 
dad y la velocidad de su huida. Cuando alcanzaba las afueras 
de la ciudad y aminoró exhausto para tomar aliento, escucho 
el ruido de pies corriendo tras él y por un momento creyó que 
le perseguían, hasta que un fugaz claro de luna reveló a una 
mujer que corría, como él buscando seguridad en la fuga. Una 
mujer joven con la boca abierta en sollozos, que se asió a su 
brazo y le suplicó que no la dejara para ser asesinada ¡que la 
salvase, que la sacase de allí!... La conocía de vista tal como 
conocía a todos los miembros de la malograda pequeña comu- 
nidad, una joven con el rostro una vez rollizo, ahora huesudo, 
a quien había visto cuando acudía en estúpida desdicha a 
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extender su cuenco para su porción de ración común, una de 
un grupo de tres o cuatro mujeres escuálidas que se mantenían 
juntas y cuyo hábito de apego instintivo había sido roto por el 
ataque que las había separado en la huida. 

—No sé a dónde han ido todas —gimió—. No me sueltes, 
por el amor del Dios, no me sueltes... Ay ¿qué iba a hacer?... 
No sabría para dónde tirar, por el amor del Dios... 

De buena gana se habría librado de su indefenso lamento, 
pero se agarraba a él en un pánico innegable, casi tan asustada 
de la oscura soledad ante ella como de la sangrienta refriega 
de la que huía. 

—Calla ya —Le ordenó mientras la arrastraba consigo—. 
No hagas tanto ruido o nos oirán. Y mantente junto a mí, per- 
manece en la sombra. 

Le obedeció y sofocó su gemido a jadeos y suspiros, afe- 
rrando con fuerza su brazo mientras él la apresuraba a través 
de las calles laterales hacia campo abierto. No sabía mejor que 
ella hacia dónde iban cuando dejaron atrás el silencioso extra- 
rradio de la ciudad y apretándose juntos buscando calor, incli- 
naban sus cabezas ante el viento de enero. 
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quella noche fue para Teodoro Savage el comienzo de 

una extraña asociación, una nueva fase de su vida in- 

civilizada. La chica que se había aferrado a él, como 
quien al ahogarse se agarra a una rama, estaba destinada a 
acompañarle por más de una noche de invierno y en un viaje 
hacia una comparativa seguridad; siendo por naturaleza y pre- 
paración del arquetipo que se apega, como una cuestión de de- 
recho, a cualquiera que la ampare, le seguía en su deambular 
instintivamente. Cuando despertó por la mañana en el refugio 
encontrado para ella, aguardó su guía y en lo posible comida, 
esperando instrucciones pasivamente. 

Un ser humano, que no le amenazase con violencia, no era 
para él más que cualquier otro, y quizás apenas se dio cuenta, 
cuando se levantó y salió, que ella le acompañaba. Desde esa 
hora y en adelante siempre le pisaba los talones, quejándose o 
demasiado mísera para quejarse. La dejaba colgarse de su 
brazo en sus arduas caminatas y compartía con ella la comida 
que encontraba porque le había seguido, estaba allí, y tardó 
algún tiempo en comprender que había asumido una respon- 
sabilidad que no tenía intención de abandonar sus hombros... 
Cuando se dio cuenta del hecho ya lo había aceptado tácita- 
mente, y durante las primeras semanas de su subsistencia co- 
mún estaba demasiado ocupado en la feroz tarea de mantener 
a ambos con vida para considerar o definir su relación con la 
criatura que gimoteaba y trastabillaba tras sus talones y to- 
maba pedazos de alimento de sus manos. Cuando al final lo 
consideró, la relación estaba establecida por ambas partes. De- 
pendía de él, a la manera de un niño o un perro habituado, y 
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habiendo aprendido a esperar comida de él, tanto como guía 
y protección, sólo podría desprenderse de ella con crueldad 
directa y la ruptura del hábito cotidiano. 

Al principio eso era todo, le seguía porque no sabía que 
otra cosa hacer, él guiaba y pasaban hambre juntos. La mayor 
parte del tiempo guardaban silencio, con la ausencia de pala- 
bras de la desgracia y pasaron días antes de que incluso le pre- 
guntara su nombre, semanas antes de que supiera más de su 
vida pasada de lo que delataba su acento Cockney. En tanto que 
la existencia fuera la carencia y el miedo, donde nada impor- 
taba excepto el hambre y burlar la muerte presente, el hecho 
de que fuera una mujer no significaba para él nada más que su 
dependencia y su propia responsabilidad, de este modo su 
compañía no era más que la presencia corporal de un ser hu- 
mano cuyas necesidades eran la suyas, cuyos terrores y enemi- 
gos eran los suyos. 

Deambularon y pasaron hambre juntos a través del incle- 
mente y largo invierno, en una tierra yerma y despojada de la 
cosecha del último año, donde todas las bocas hambrientas tra- 
taban de mantener a distancia las otras bocas; y una y otra vez, 
cuando rastreaban comida y buscaban refugio, eran ahuyenta- 
dos con amenazas y violencia por aquellos que ya habían to- 
mado posesión de alguna extensión de calle o campo. Ninguna 
demanda de propiedad podía resistir a la de otro más fuerte, 
y un hombre al toparse con ellos les evitaría, se apartaría de su 
camino, porque siendo dos podrían saquearle si quisieran. Y 
cuando ellos a su vez divisaban tres o cuatro figuras en la dis- 
tancia, se apresuraban a tomar otro camino. 

En una ocasión, cuando un solitario vagabundo se aco- 
bardó al verlos y se escondió al abrigo de unos precarios abe- 
tos, regresó a Teodoro, cual viento huracanado, el recuerdo de 
sus últimos días en Londres, la memoria de su viaje a York. La 
extraña, alegre camaradería al estallar la guerra, el deseo de 
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servir y sacrificarse, la simpatía de los extraños, el devoto amor 
a Inglaterra, ¡la fraternidad!... ¡La criatura que se escabullía 
nada más verlos habría sido un hermano en aquellos días de 
espléndido sacrificio! 

—;¡Por Dios! —dijo y rio larga e incontrolablemente, mien- 
tras la chica, Ada, le miraba estupefacta con la boca abierta, 
luego tiró de su brazo y comenzó a llorar, creyendo que se ha- 
bía vuelto loco. 


En su acosada y furtiva vida, sus pasos por necesidad carecían 
de plan, derivaban al este o al oeste, por este camino o aquel, 
hacia donde les llevase el miedo, la climatología o la necesidad 
del hambre. Rebuscaban alimento, sólo pensaban en comida y 
en la medida de lo posible evitaban la proximidad de aquellos 
de sus congéneres que quisieran una parte de sus exiguos ha- 
llazgos. Un techo, una simple habitación, estaba disponible 
para ellos tanto en el campo como en la ciudad, pero donde 
sea que hubiera algo más que techo, alimento o la mera posi- 
bilidad de comida, el lobo humano estaba cerca para disputár- 
selo a sus rivales. Una vez, un camino tomado a ciegas les con- 
dujo hasta el mar y a los restos de un pequeño y pretencioso 
pueblo costero, donde altivas y vacías terrazas de ladrillo y 
yeso ornamentado contemplaban la línea continua del mar. 
Encontraron cobijo en una villa con mirador de ventanas que 
aún tenía el letrero «Apartamentos Vistas al Océano», peregri- 
naron al borde de la marea en busca de cangrejos de la arena y 
pescaron desde un muelle con pilares de hierro. Cuando un 
largo temporal de invierno barrió con grandes olas el muelle y 
puso fin a su pesca, retornaron su vagar de nuevo tierra aden- 
tro... Y hubo otra ocasión cuando fueron los únicos habitantes 
del tramo de un pueblo minero galés; lo reconocieron por los 
nombres galeses de las calles, donde cazaron sus ratas y rebus- 
caron raíces en huertos ya hollados. Por pura inanición volvie- 
ron al camino y más tarde, no recordaban cuánto más tarde, 
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porque no podían ir más lejos, se refugiaron en las afueras de 
una aldea en el páramo, donde al borde de la extenuación, una 
ola de frío glacial al final del invierno les envió comida en 
forma de grajos y estorninos congelados. Y uno o dos días más 
tarde fueron expulsados de nuevo, Teodoro buscando pájaros 
muertos en la nieve se encontró con otros rastreando el mismo 
alimento, otros pobladores anteriores de la aldea que le vieron 
como un ladrón de sus escasos terrenos de caza, reunidos por 
su Odio y necesidad común acosaron a los intrusos y los ahu- 
yentaron con piedras y amenazas. Teodoro y la chica fueron 
arrojados fuera de su morada a la intemperie del páramo 
desde donde al mirar atrás, sin aliento y lastimados con heri- 
das, vieron a media docena de hambrientos gritando, todavía 
amenazándoles con sus gritos y puños en alto... Continuaron 
a ciegas porque no osaban quedarse y durante muchos días 
eso fue lo último que vieron de la humanidad. 


Debió ser hacia finales de febrero o principios de marzo que 
pusieron fin a sus largas idas y venidas y encontraron el refu- 
gio que durante muchos meses iba a darles resguardo y sus- 
tento. Desde que fueron expulsados de su última morada no 
habían visto enemigo en la forma de hombre vivo, pero los 
días que siguieron a su huida habían sido casi sin alimento, y 
al final habían estado a punto de morir de inanición en un 
tramo de colina cubierto de matorrales, donde perdieron todo 
sentido de la orientación e incluso anhelo. Allí sin duda ha- 
brían quedado sus huesos si no hubiera habido ya en el aire 
una promesa de primavera, aun así, apenas podían proseguir 
cuando el páramo de repente se hundió en un valle, una am- 
plia franja de tierra que una vez fue un prado, ahora yermo y 
ennegrecido por el fuego tóxico que al pasar lo había abrasado 
por completo. Aquí y allá había momias calcinadas de hom- 
bres y animales, más concentrados alrededor de una granja a 
medio carbonizar, pero más allá de la granja quemada había 
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un arroyo que podría proveerles peces y con el calor que de- 
rretía la nieve en las cimas de las colinas, pequeños parches de 
vida verde se abrían paso a través del suelo ennegrecido. An- 
tes de oscurecer, en lo que antaño fue un jardín, escarbaron con 
sus uñas y cuchillos y encontraron comida, raíces corroídas 
por lombrices que antes no hubieran parecido aptas para el ga- 
nado, que introdujeron sin lavar en sus bocas. Se guarnecieron 
durante la noche bajo el armazón desnudo de la granja, y 
cuando por la mañana se arrastraron hacia el sol, los últimos 
restos de nieve habían desaparecido de las colinas y los peque- 
ños parches de verde estaban más radiantes en el suelo rene- 
grido... La larga baldía condena del invierno había terminado 
y la Naturaleza retomaba de nuevo la tarea de mantener a sus 
hijos. 

Desde ese día y en adelante vivieron aislados, sin la visión 
o el sonido de hombres. El azar les había conducido a una so- 
ledad que era seguridad, acompañada de una básica posibili- 
dad de sustentar vida, escarbando raíces en cultivos desaten- 
didos, pescando y capturando aves, pero a pesar de todo su 
aislamiento, pasó mucho tiempo hasta que cejaron de escrutar 
hombres en el horizonte, de tomar cuidadosas precauciones 
contra la llegada de sus propios congéneres. Con la memoria 
de la brutalidad y la violencia tras ellos, miraban con intensi- 
dad alrededor ante un sonido desacostumbrado, preferían 
mantenerse entre las sombras de los bosques y se movían fur- 
tivos en campo abierto, y la elección final de Teodoro de su 
morada fue dictada en su mayor parte por el temor a ser des- 
cubierto y el deseo de permanecer oculto. No sólo buscaba un 
cobijo, un techo bajo los árboles, sino un escondite que pasara 
inadvertido para otros hombres, por eso al final se asentó en 
un recodo de las colinas, en un bosquecillo de altos árboles, a 
unos siete u ocho kilómetros de su primer alto, donde robles y 
alerces rebosantes de brotes negaban la ruina que se había 
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abatido el último año sobre el mundo... Al internarse por pri- 
mera vez en el bosque, buscando un refugio donde guarecerse 
y ocultarse, Teodoro se encontró de pronto en presencia de la 
invariable vida verde, la bendición y el aliento de su indiferen- 
cia ante la caída y agonía del hombre. Las anémonas, abrién- 
dose paso entre hojas marrones, eran como las anémonas del 
último año, una delicada potencia que persistía... Había en- 
trado en un mundo que permanecía inalterado desde los días 
en que vivió como un hombre. 

Exploró con precaución su pequeño bosque, revisándolo 
de un extremo a otro, y al no encontrar señales más recientes 
de ocupación humana que una pila de troncos serrados con la 
corteza gris de moho, decidió el lugar de su campamento y re- 
fugio, un claro cerca del arroyo que brotaba valle abajo, pero 
bien oculto por su denso círculo de árboles. La chica le había 
seguido; lo que más temía era quedarse sola, y asintió con su 
habitual languidez cuando le explicó que las aves y el arroyo 
supondrían una fuente de alimentos y que con los troncos ya 
cortados se podría construir un refugio contra la intemperie; 
era una chica de la ciudad, en su mente tanto como en su 
cuerpo, a quien el poder de la primavera del bosque no des- 
pertaba de su apatía. 

Había disponibles cabañas vacías más abajo en el valle y 
era sólo el miedo al merodeador lo que los llevó a acampar en 
la espesura y les mantenía alertas en su recodo de las colinas, 
sin atreverse a buscar mayor comodidad. Al cabo de uno o dos 
días de haberlo descubierto, estaban escondidos en su solitario 
bosquecillo, su campamento al principio no era más que un 
par de troncos apoyados sobre el saliente de una roca con sus 
grietas cubiertas de musgo verde. En las primeras semanas de 
su apartada vida a menudo estuvieron al borde de la inanición, 
pero con el paso del tiempo la comida fue más abundante, no 
sólo porque Teodoro mejoró su habilidad en la pesca y la caza; 
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aprendió los lugares frecuentados por aves y los probables 
cauces de peces, sino porque al fructificar la primavera here- 
daron en el erial a su alrededor el legado de antiguos cultivos, 
frutos de la tierra que habían germinado por sí mismos y cre- 
cían desatendidos entre malas hierbas. 

Con el tiempo, con la experiencia y las fuerzas recupera- 
das, Teodoro hizo el refugio más habitable; si se buscaban, se 
encontraban herramientas abandonadas en casas de otros 
hombres, en campos y jardines, y cuando se trajo una pala des- 
cubierta entre malas hierbas y un hacha encontrada oxidán- 
dose en el suelo de una cabaña, construyó un horno de barro 
para preservar el fuego de la lluvia y cortó leña para mejorar 
su refugio. Ada, cuando le indicó dónde buscarlo, recogió 
musgo y brezo para sus lechos y lo extendió al sol para secar- 
los, y de una de sus más alejadas expediciones volvió con ca- 
cerolas que servían para cocinar y traer agua del arroyo... La 
primavera se extendió hasta el verano y ningún hombre se 
acercó a ellos; sólo vivían para sí mismos, en una existencia 
primitiva cuya única preocupación era la comida y la seguri- 
dad física. 

Mientras los días se alargaban y la forma de sustento era 
más fácil de obtener, Teodoro se alejaba más, todavía movién- 
dose con cautela en campo abierto, pero ya sin esperar un 
asalto. En la inmediata cercanía de su refugio diario y zona de 
caza no había señal de vida o trabajo humano, excepto un sen- 
dero verde que terminaba a las afueras de su bosquecillo, pero 
más abajo en el valle había campos arados decayendo entre 
malas hierbas, aquí y allá un huerto o un jardín y setos que 
crecían libremente. Más abajo aún había otra amplia franja de 
tierra quemada que hasta el momento no había explorado, los 
árboles a ambos lados del arroyo se alzaban consumidos y 
mustios hasta dónde alcanzaba su vista. El distrito, incluso 
cuando estaba vivo y próspero, en apariencia había estado 
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poco poblado, sus viviendas solitarias eran pocas y apartadas, 
una granja aquí, un grupo de pequeñas casas allá, todas con 
las huellas de la acostumbrada invasión de hambrientos. La 
ganadería ovina había sido una de las industrias locales, y las 
laderas y los campos estaban salpicados de esqueletos de ove- 
jas, abandonados donde la hambruna vagabunda las había 
masacrado y arrancado la carne de sus huesos. 

A medida que avanzaba el año, Teodoro llegó a conocer 
la tierra tal como el hombre primitivo y el salvaje, como fuente 
de vida, almacén de alimento inseguro, maestra de astucia y 
de una infinita y terca paciencia. Cuando el tiempo hacía im- 
posible la exploración o la pesca, se sentaba a cubierto, con las 
manos en las rodillas, pasivo, paciente, sin apenas moverse 
durante largas horas, mientras esperaba que cesara la lluvia. 
Pasaron meses antes de que se despertase en él el deseo de algo 
más que seguridad y el pan diario, antes de que pensase en la 
humanidad de la que había huido, salvo con miedo y una arre- 
drada curiosidad por lo que podría estar pasando en el mundo 
más allá de sus silentes colinas. En su cuerpo, agotado por la 
inanición, había una mente exhausta y entumecida, a la que 
sólo de forma muy gradual, a medida que la calma y la cura 
de la Naturaleza actuaban sobre él, retornaba el poder de la 
especulación y el interés externo. En los inicios de su vida so- 
litaria todavía hablaba poco y pensaba poco, excepto en lo que 
era físico y personal, mentalmente desconectado tanto del fu- 
turo como del pasado, se contentaba con estar aliviado de la 
presión del hambre y escondido del enemigo, el hombre. 
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XI 


e la mujer que el azar y su propia indefensión habían 

puesto en sus manos sabía, en aquellos primeros me- 

ses, curiosamente poco. Seguía siendo lo que había 
sido desde el momento en que se agarró a su brazo y huyó con 
él, una carga de la que era responsable, y a medida que su ce- 
rebro se desentumecía y su mente revivía, aparecía cada vez 
menos en su pensamiento. Era Ada Cartwright, pronunciado 
por ella al principio creyó que su nombre era Ida, antigua 
Obrera de fábrica y residente en el noreste de Londres, antes 
de una vulgaridad inofensiva en compañía de mentes chisto- 
sas semejantes, ahora aturdida tras meses de miedo y hambre, 
abrumada e incapaz en una vida sin civilizar que requería so- 
bre todo de recursos. Conforme su alimento era más abun- 
dante y su aspecto menos demacrado, no le faltaba atractivo 
del tipo trivial y robusto, una beldad oculta a Teodoro por su 
cabello revuelto, su ropa andrajosa y el lastre de la desventura 
en sus ojos taciturnos y la comisura caída de sus labios. Estaba 
desvalida en su nuevo entorno, con la apabullada incapacidad 
de aquellos que nunca han vivido solos o desprovistos de las 
básicas comodidades de la civilización, a veces a Teodoro le 
parecía tonta, y tenía que tratarla por fuerza como a una niña 
torpe, a quien supervisar constantemente para que no fraca- 
sase en sus tareas. 

Fueron sus esfuerzos bienintencionados por renovar su 
escasa y deshonrosa vestimenta, los que por primera vez le re- 
velaron algo de la mente que trabajaba detrás de su huraña 
apatía externa. Al principio del desastre la ropa había sido una 
dificultad menor que las otras necesidades de la vida, mucho 
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después de que la comida fuera un tesoro inestimable, a me- 
nudo podía encontrarse y cuando no había otros medios de 
obtenerla, los que necesitaban una prenda la tomaban de los 
muertos que ya no la necesitaban. En su escondida soledad era 
otra cuestión, y pronto se vieron en apuros para reemplazar 
los harapos que les colgaban, por lo tanto, Teodoro se consi- 
deró muy afortunado cuando registrando las habitaciones de 
una casa vacía, descubrió en un armario tres o cuatro mantas 
que procedió a convertir en vestido por el simple proceso de 
cortar un agujero en el centro. Regresó al campamento entu- 
siasmado con su adquisición, pero cuando le entregó a Ada su 
improvisado atuendo, la chica le dejó pasmado al apartar la 
cabeza y romper a llorar en intensas lágrimas. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó perplejo—, ¿no te gusta? 

Sólo respondió incrementando sus sollozos y cuando in- 
sistió en que la mantendría cómoda y abrigada, el ruido de su 
llanto se elevó a aullidos; la miró con incertidumbre al verla 
sentarse y mecerse, entonces se arrodilló junta a ella y co- 
menzó a apaciguarla con palmaditas, como habría intentado 
calmar a una niña, al final los aullidos decrecieron y obtuvo 
una explicación de su ataque de llanto, una explicación entre- 
cortada, a través de resuellos y acompañada de frotarse los 
ojos de lágrimas. 

No, no es que no lo quisiera, lo quería, pero le recordaba... 
Era tan penoso no llevar nunca nada bonito. ¿No volvería ja- 
más a tener algo bonito que ponerse, nunca mientras vi- 
viera?... Suponía que siempre tendría que ser así. ¡Sin horqui- 
llas para el pelo y los pies atados de paja en lugar de zapatos!... 
Parecía que tenía los pies de un elefante, cuando siempre le 
habían alabado sus pies pequeños... ¡Te hacía desear estar 
muerta y enterrada!... 

Intentó dos líneas distintas de consuelo, ninguna con es- 
pecial éxito, sugiriendo en primer lugar que nadie, excepto él, 
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veía su aspecto y segundo, que una manta podía convertirse 
en una prenda favorecedora. 

—Eso es mentira —dijo Ada de mal humor—. Sabes que 
no favorece, ¿cómo podría? Una manta con un bujero para la 
cabeza... Podría no tener ninguna figura, podría ser un saco 
de patatas... Me pregunto que habrían dicho en mi casa si les 
cuento que alguna vez me vestiría con ¡una manta con un bu- 
jero para la cabeza!... Y siempre tuve buen gusto en vestir, 
todo el mundo decía que tenía gusto. 

Y con su alma turbada por el recuerdo de la gasa perdida 
y el horrible contraste entre la miseria actual y el antiguo ves- 
tido de los domingos, sus aullidos volvieron a incrementarse 
y rompió en sollozos apoyando su cabeza en las rodillas. 

Teodoro renunció al intento inútil de consuelo, dejándola 
con su lamento por las galas perdidas mientras se mantenía 
ocupado preparando la cena, y a su debido tiempo se agotó su 
llanto acumulado, dejó de resoplar, comió su cena y se puso la 
manta con el bujero para la cabeza, que llevó sin más quejas. 
El incidente estaba cerrado y terminado, pero no dejó de tener 
significado en su vida común. Para Teodoro el tragicómico 
arrebato era el recuerdo de que, a su cuidado a pesar de todo 
su infantil desvalimiento, había una mujer, no sólo una cria- 
tura que alimentar; mientras que el despertar de la vanidad 
personal de Ada eran señal y muestra de que ella, también, 
estaba emergiendo del paralizado estupor del cuerpo y la 
mente, efecto del prolongado terror y la inanición, que sus 
pensamientos, como los de su compañero, se dirigían de 
nuevo a la vecindad humana de la que habían huido... El hom- 
bre había cesado de ser sólo el enemigo, y el simple primer ali- 
vio con la seguridad lograda, estaba mezclado, en ambos, con 
el deseo de saber qué había sido del mundo del que todavía no 
había señal de existencia. Orden, los inicios de un sistema so- 
cial, así se repetía Teodoro, debería haber asomado ahora del 
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polvo, pero mientras tanto, porque no había signo del orden 
reestablecido y la memoria de la humanidad envilecida toda- 
vía era vívida, se mostraba cauteloso en horizonte abierto y 
avanzaba con sigilo en territorios inexplorados. Había días en 
que se echaba en la cima de la colina y escrudiñaba el horizonte 
despejado, durante una hora continua, con la esperanza de 
avistar algún hombre; al igual que había noches, muchas, en 
que revivía sus agonías pasadas y se despertaba de su sueño, 
alerta y temblando, no fuera que las pisadas que había soñado 
fueran reales. Mientras tanto, no se dirigió hacia el mundo del 
que había huido, esperando hasta recibir una señal. 

Si hubiera estado solo en su campamento, liberado de la 
responsabilidad de Ada y su sustento, es probable que, antes 
de que los días se acortaran, se hubiera embarcado en un viaje 
de cautelosa exploración; pero había peligro en llevarla, peli- 
gro en dejarla, y su seguridad era todavía muy reciente y va- 
liosa para arriesgarla a la ligera por la simple curiosidad de la 
aventura, que podría llevar con mala suerte, a que su escondite 
fuera descubierto y a compartir por fuerza su oculto tesoro de 
comida. Además, a medida que el verano avanzaba hacia el 
otoño, aunque el temor de la amenaza de la humanidad dis- 
minuía, el trabajo en su pequeño rincón del mundo era ince- 
sante y en preparación a la llegada del invierno, aparto de sí la 
idea de una expedición lejana y se ocupó de proteger mejor su 
cobijo de la lluvia, hacerlo más acogedor, de almacenar leña 
resguardada de la humedad y en reunir una provisión de ali- 
mentos que no se pudriera. Hacía frecuentes viajes, a veces 
solo, a veces con Ada tras de sí en su caminata, a un huerto 
abandonado en el valle más abajo que les suministraba abun- 
dantes manzanas; con el mal tiempo se había mantenido ocu- 
pado retorciendo mimbre en toscas cestas, que llenaban en el 
huerto y llevaban a su campamento donde extendían las man- 
zanas en musgo seco... En el verano y el otoño tuvieron 
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suficientes provisiones cosechando la siembra de otros hom- 
bres, y si los experimentos rudos e ignorantes de Teodoro para 
almacenar fruta y verduras eran a menudo un fracaso, que- 
daba suficiente de la abundante cosecha para ayudarles a tra- 
vés de la escasez del invierno. 


Fue con la llegada de la siguiente primavera que se produjo un 
cambio en la vida que vivía con Ada. 

Habían sobrellevado el invierno con privación y penuria 
que, de no ser por el recuerdo de miserias más horribles, a ve- 
ces habría parecido insoportable; a menudo escasos de ali- 
mento, con ninguna otra luz excepto la de su hoguera, con hu- 
medad y nieve goteando a través de su precario refugio, donde 
aprendieron a dormir, como los animales, durante las largas 
horas de oscuridad. Durante todos los meses de invierno su 
soledad no fue perturbada, y si algunos vagabundos rondaron 
los alrededores, pasaron sin descubrir el campamento oculto 
en las colinas. 

Era, hasta donde podía adivinar, uno de los primeros días 
soleados de marzo cuando Teodoro, con el deseo de moverse 
de la primavera exaltando su sangre, se alejó más del campa- 
mento de lo que hasta entonces había explorado, siguiendo el 
arroyo bajando hacia el valle hasta el ancho anillo de tierra 
quemada, ahora cubierto de hierba áspera y diente de león 
amarillo. Durante una hora o así, no había nada, excepto 
hierba áspera, diente de león amarillo y sombríos árboles 
muertos, luego un recodo del arroyo le mostró tejados, un con- 
junto, e instintivamente se detuvo y se ocultó tras un árbol an- 
tes de empezar a acercarse con sigilo. 

Su cautela y precaución eran innecesarios. Desde la dis- 
tancia el pueblo parecía intacto, las llamas que habían rene- 
grido sus campos habían pasado de largo y las casas, en su 
mayor parte, permanecían indemnes, pero no había hombre 
vivo en la larga, extraviada calle, ningún movimiento, excepto 
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el de los pájaros y el correteo de escaramuzas de ratas. La in- 
diferencia de la vida de bestias y aves había tomado posesión 
del domicilio de aquellos que una vez impusieron su tiranía 
sobre ellas, y no sólo de sus casas sino de sus cuerpos. A la 
entrada del pueblo, media docena de esqueletos yacían dise- 
minados en la calzada invadida de hierba y un petirrojo can- 
taba vivaz posado en el esternón de un hombre... De un ex- 
tremo a otro de la calle se esparcían los huesos de personas, en 
el pavimento, en jardines, en umbrales de casas, algunos con 
jirones de harapos todavía ondeando al viento, otros sólo hue- 
sos desnudos, donde la carne se había descompuesto y roído. 
En las escaleras de entrada de una casa había dos esqueletos 
tocándose, uno de los cuales pertenecía a un infante, los pe- 
queños huesos que una vez habían sido brazos, extendidos ha- 
cia la calavera de lo que alguna vez había tenido apariencia de 
mujer... 

Hubo un tiempo en que Teodoro se habría apartado de la 
visión y huido a toda prisa, incluso ahora, a pesar de lo fami- 
liar que le resultaba la fealdad de la muerte, su carne se inquie- 
taba y acongojaba en presencia de los grotescos restos de hue- 
sos... Esta gente había muerto de repente, en extrañas y con- 
torsionadas actitudes, aquí agachados, allá extendidos ara- 
ñando con los dedos. Gas, supuso, una nube de gas avanzando 
con el viento calle abajo, y quizás ¡ni un alma con vida!... De 
una ventana superior colgaba un brazo largo descarnado, al- 
guien había desatrancado los batientes en busca de aire y había 
quedado caído sobre el alfeizar. 

Era el gorjeo indiferente y afanoso de los pájaros anidando 
lo que le proveyó de coraje para explorar hasta el final la calle 
silenciosa. Serpenteaba a través del pueblo y hacia sus afueras, 
hasta un puente cruzando un río, en el cual desembocaba el 
arroyo que había seguido desde que dejó su refugio en las co- 
linas. Desde el puente el camino seguía el río y bajaba al valle 
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en una dirección de sur a sureste, una vía invadida de hierba 
sin mostrar rastro reciente de vida humana, nada más reciente 
que los restos de un carro, de madera renegrida y metal oxi- 
dado, con los huesos de un caballo entre las varas del tiro. De- 
bajo de la aldea muerta el valle se abría, las colinas retrocedían 
y eran más bajas, pero entre ellas, hasta donde alcanzaba su 
vista, los árboles todavía permanecían ennegrecidos y sin vida. 
Abajo, a ambos lados de la corriente, el fuego tóxico había arra- 
sado sin piedad y por la devastación con la que el campo había 
sido calcinado, Teodoro juzgó que había sido en su mayor 
parte maizal, oscilando de tallos maduros en el momento del 
desastre y ardiendo días después en tiempo seco... Toda vida, 
excepto la vida del hombre, bullía en el cálido sol de marzo, 
las hierbas con valiente ímpetu borraban su ruina, las alondras 
gañían invisibles y ágiles peces oscuros saltaban a través de los 
arcos del puente. 

Sólo fue uno o dos metros más allá del puente, habiendo 
llegado, como el sol advertía, a la distancia límite que podía 
alcanzar si quería regresar al campamento al anochecer. En su 
regreso a través del pueblo combatió su repugnancia a la com- 
pañía del visaje de los muertos, y entró en una de las casas si- 
lentes expeditas a cualquier hombre. Aunque los muertos per- 
manecían allí, derrumbados el día del desastre antes de poder 
alcanzar aire libre, estaban las numerosas huellas habituales 
de que hombres vivos habían estado allí antes que él, la puerta 
había sido forzada y las habitaciones revueltas y ensuciadas en 
la frecuente búsqueda de ropa y comida. De todas formas, en 
la confusión del suelo de una cocina encontró el tesoro de una 
cuerda y llenó la manta a su espalda como bolsa de chismes y 
minucias de ferretería oxidada, finalmente ascendió a la planta 
superior de la cocina donde, al final de la escalera, una puerta 
abierta le mostró una cómoda tras ella. Los cajones habían sido 
extraídos y vaciados sobre el suelo, lo que quedaba de su 
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contenido eran desperdicios sucios, anegados de lluvia 
cuando entraba por la ventana y pardos del polvo de muchos 
meses, y no fue hasta que Teodoro recogió un puñado de los 
desechos, que vio que estaba compuesto de fruslerías de ropa 
interior femenina. Lo que sostenía era una fina camisola hecha 
de un lino sucio y descolorido con un estrecho ribete de encaje. 

Lo dejó caer, sólo para recogerlo de nuevo, recordando de 
súbito el episodio de la manta y los aullidos de lamento de Ada 
por las prendas que en un bosque se le negaban. Quizás un 
surtido de deslucida lencería haría algo por mitigar su anhelo 
y divertido ante la idea, se arrodilló y procedió a reunir un pu- 
ñado. Muy apropiado, al apartar un montón de trapos amari- 
llentos, se reveló un espejo de mano roto, tirado boca abajo so- 
bre el suelo, mientras lo levantaba, preguntándose qué pensa- 
ría Ada de un espejo como regalo, su superficie resquebrajada 
le mostró un lecho tras él ¡que no estaba vacío!... Lo que que- 
daba de la propietaria de los restos de hilo y encajes se refle- 
jaba en el óvalo del cristal. 

Cerró su bolsa y bajó con estrépito las escaleras para salir 
fuera. 
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XII 


ra mucho más tarde del anochecer, cuando subía fati- 

goso por el sendero que llevaba al campamento, que en- 

contró a Ada vigilando a las afueras del bosquecillo, in- 
tranquila ante la idea de quedarse sola en la oscuridad. 

—Has estado un rato —le reprochó con enfado—. Todo el 
bendito día, desde el almuerzo. Comenzaba a creer que te ha- 
bías marchado y descuidado y he tenido un mal rato, sentada 
aquí sola, escuchando a los búhos. Odio sus chillidos animales, 
me dan escalofríos. 

—Tranquila —la consoló—, vayamos a la fogata. Te he 
traído algo, un regalo. 

—Papas —conjeturó Ada, todavía enfadada. 

—Esta vez no son patatas —le dijo—. Mejor que verduras, 
algo que ponerse. 

—Algo que ponerse —repitió sin mostrar entusiasmo—. 
¡Me figuro que es otra vieja manta! 

—Te equivocas otra vez —replicó, jocoso por el desdén de 
su VOZ. 

Aún seguía desdeñosa cuando abrió su bolsa y le entregó 
los deslucidos trapos, pero a medida que los desembrollaba y 
veía encajes y bordados, se animó de repente y se arrodilló 
para examinarlos a la lumbre, mientras que descubrir el espejo 
de mano quebrado provocó un ¡oh! Seguido de una intensa 
contemplación y mucho arreglo y retoque del pelo. 

Teodoro sirvió la cena mientras ella sentada se observaba 
en el espejo, incluso mientras comía, no tenía ojos ni interés 
por otra cosa que sus nuevas posesiones. Algunas eran lo que 
había pensado, ropa interior, la mayoría corrientes, pero 
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mezcladas con la sencilla lencería de lino había una o dos pren- 
das más delicadas, con cuellos de encaje y cosas por el estilo, y 
era sobre éstas, a pesar de lo deslucidas, que se abalanzaba con 
un placer ostensible y audible. La observó curioso cuando, por 
primera vez desde que la conocía, vio su boca ensancharse en 
una sonrisa. Ya no era la Ada inerte, huraña y torpe; estaba 
interesada, crítica, viva. Manoseaba sus tesoros, los alisaba, 
calculaba su precio original, los mostraba en alto, ahora de esta 
manera, ahora de la otra, tanto para la contemplación de él 
como la suya propia. Por último, mientras Teodoro extendía 
su cansado cuerpo junto al fuego, ella corrió a su cobijo en 
busca de un trozo roto de peine, y cuando levantó la vista unos 
minutos más tarde, posaba consciente de sí misma ante el es- 
pejo de mano, con su pelo recién arreglado y un sucio retazo 
de encaje alrededor del cuello... Era una mujer diferente la que 
se sentaba con sus harapos arreglados para mostrar sus nuevas 
fruslerías, inclinando el espejo de mano a este lado y al otro, 
colocando ahora el encaje, ahora los mechones sueltos de su 
pelo. 

Echado, apoyado sobre un brazo junto al fuego, observaba 
sus pequeños juegos femeninos, divertido y asombrado al 
darse cuenta de las pocas veces, hasta ese momento, en que 
había pensado en ella como una mujer, lo cerca que estaba para 
él de un simple animal, una criatura a la que guiar y alimentar. 
Esquivaba su ávida e insistente demanda de ser llevada a la 
casa donde se había encontrado el tesoro, para poder ver si 
contenía algo más, no sentía deseos de estropear su placer en 
la lencería con el macabro relato de su forma de encontrarlo, 
por eso, a pesar de la curiosidad que manifestaba en su insis- 
tencia, se mantuvo obstinado en su negativa... La casa estaba 
muy alejada, le dijo, mucho más lejos de lo que querría llegar 
a caminar, entonces, ante su persistencia, manteniendo su dis- 
posición incluso para una expedición larga, recurrió a la 
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ficción y explicó que la casa estaba en condiciones ruinosas, 
casi desmoronada, peligrosa, podía derrumbarse en cualquier 
momento, y no le iba a decir dónde se encontraba, por su pro- 
pio bien, no se viera tentada al riesgo de entrar. 

«Podrías decírmelo» dijo enfurruñada, mirándole tras sus 
pestañas bajas, entonces como aún perseveraba en su negativa, 
le dio un palmetazo en el hombro por chico obstinado y se giró 
de espaldas pretendiendo un enfado. Devolvió el palmetazo, 
ella lo esperaba y risoteó, el siguiente movimiento en el juego 
fue agarrar su muñeca cuando levantó su brazo como réplica, 
y por un momento se enzarzaron en una lucha inconsecuente, 
a la manera de adolescentes... Al dejarla marchar, comprendió 
que aquello era un flirteo, de la forma que ella conocía. 


No le llevó mucho tiempo darse cuenta de que, entre ellos a 
partir de esa noche, había una nueva y más difícil relación, 
desde el guardián y la indefensa, el líder y la adepta, habían 
evolucionado a hombre y mujer. Durante un tiempo, el miedo 
y el hambre habían suprimido en Ada la consciencia del sexo; 
que uno o dos metros de encaje y la posesión de un espejo de 
mano habían reavivado. Una vez reavivado, coloreaba cada 
uno de sus actos, daba sentido a cada una de sus palabras y 
miradas, de forma que día a día y hora tras hora, al hombre 
que vivía a su lado le era recordado el deseo carnal. 

Una noche, cuando ella se retiró, se mantuvo tendido mi- 
rando el fuego, confrontando la situación y preguntándose si 
ella veía hacia dónde derivaba. Quizás sí, quizás no. Actuaba 
por instinto, por hábito. Para ella, estaba seguro, un hombre 
era una criatura con la que flirtear, el intento poco sutil de des- 
pertar su deseo era la única forma que conocía de mantener 
una conversación... Ahora que volvía a ser una mujer, no sólo 
abrumada miseria y un estómago vacío, de forma inevitable 
había retomado las pequeñas seducciones risueñas de sus días 
en la fábrica, los hábitos alimentados en sus huesos... ¿Con 


113 


qué resultado?... Apartó la idea de sí, se giró cansado como un 
perro, y durmió. 

Tan pronto como a la siguiente noche, vio el desenlace 
como inevitable; la consecuencia de la vida reducida a la sim- 
ple existencia animal, a la proximidad, el aislamiento y la cons- 
ciencia diaria del sexo. Si permanecían juntos, ¿y cómo no iban 
a continuar juntos?, era sólo una cuestión de tiempo, de sema- 
nas como mucho, de días o incluso horas... Se incorporó para 
escrutar a través de la noche el refugio de troncos que ocultaba 
y cobijaba a Ada, preguntándose si también estaba despierta. 
Si era así, con certeza pensaba en él, y tal vez sabía de la misma 
forma que era sólo una cuestión de tiempo. A lo mejor, o qui- 
zás sólo se dejaba llevar siguiendo sus instintos... Se encontró 
preguntándose qué diría si abriese sus ojos para descubrirle 
ante la entrada de su refugio, si le viera inclinarse hacia ella... 
¿Ahora? 

Apartó de sí el pensamiento y una vez más, se giró y dur- 
mió. 

Con la mañana parecía más lejano, menos inevitable; el sol 
estaba oculto tras una espesa niebla gris y cuando Ada, tiri- 
tando y necia, apareció en el gélido fastidio del aire, estaba de- 
masiado deprimida para ejercer coquetería femenina. El duro 
trabajo del día, el indispensable cortar de la leña e igualmente 
indispensable pescar para su despensa, llevó sus pensamien- 
tos por otros derroteros, y no fue hasta que sentado ante su 
hoguera vespertina; con calor, alimento y descanso, sin la dis- 
tracción de las obligaciones, que volvió a ser consciente, in- 
cluso con más intensidad, del cambio en la actitud de su rela- 
ción. Algo nuevo, de expectación, se había adherido, algo de 
excitación y reserva. Cuando al azar sus manos se rozaron, lo 
notaron y al instante se incomodaron, cuando cayó el silencio 
Ada sintió apuro y molesta, hizo patentes esfuerzos por rom- 
perlo con su risita superflua. Cuando se encontraron sus ojos, 
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los bajó y miró hacia otro lado... Cuando al final se levantó y 
le dio las buenas noches, estaba seguro que también lo sabía. 
Y como ambos lo sabían y el desenlace era inevitable, seguro... 

—Todavía no te vas —dijo, y alcanzó su muñeca con una 
extraña risa. 

—Es tarde... y tengo sueño —objetó con una pequeña risa 
tonta, pero no hizo esfuerzo de retirar su muñeca asida. 

—Bobadas —le dijo—, aún es temprano y estarás mejor 
junto al fuego. Siéntate y hazme compañía un rato más. 

Con su risita de nuevo, más débil, más nerviosa, cedió al 
tirón de sus dedos y se sentó, sin ofrecer protesta cuando, en 
lugar de liberar su brazo, lo cruzó con el suyo y lo mantuvo 
apretado... Era una noche sin viento, sin otro sonido que el 
fluir del pequeño arroyo más abajo, aquí y allá un gañido de 
aves y el chasquido y crepitar de su hoguera. Una o dos veces 
Ada intentó hablar; del búho que ululaba, del insecto que zum- 
baba, por el hecho, obviamente, de hablar, de escuchar una voz 
en el silencio, pero como él no respondía nada, o con monosí- 
labos, su forzada pequeña cháchara se enmudeció. Incluso si 
la idea no era consciente, sabía que era suya. 

Con su brazo entrelazado, junto a su cuerpo apretado ca- 
paz de sentir su respiración acelerada, sentado observó las lla- 
mas, y alo último, cuando lo inevitable estaba a punto de cum- 
plirse, emergió en su mente la visión del delicado recuerdo de 
la mujer que una vez había deseado. Phillida, una sombra im- 
posible, afloró de una existencia desaparecida como la donce- 
lla virginal asomándose desde los cielos, y miró con sus ojos 
civilizados, sus ojos de artista, a la mujer que era suya... Ada 
sintió que debilitaba el asir de su brazo, percibió como se re- 
traía un poco de la presión de su hombro apoyado. 

—¿Qué pasa? —le preguntó inquieta, y tal vez fue el so- 
nido de su voz lo que le retornó a las realidades primitivas. El 
resplandor del fuego y por encima la bóveda de las tinieblas, 
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y debajo dos criaturas, macho y hembra, solos en la naturaleza, 
sujetos a las meras leyes del instinto... La visión de un mundo 
muerto, una mujer muerta, se desvaneció y dejó de mirar a tra- 
vés de los fastidiosos ojos del civilizado. 

El hombre civilizado es diverso, separado de los suyos por 
muchas barreras: inclinación, lenguaje, hábito de la mente y 
educación, el hombre que vive como un salvaje es cortado por 
el mismo patrón, el molde de sus simples necesidades y carna- 
lidad... El cálido hombro le presionaba y lo acercó más, era un 
hombre en un mundo de mucho quehacer e instinto, que su- 
daba a través de las estaciones con fatiga. Cuyo dolor era del 
cuerpo, cuyo placer era del cuerpo... y a solas en la noche con 
una pareja. 

—Oye, ¿a qué viene eso? —le preguntó con ademán de 
protestar, a medida que su mano rodeaba su cabeza y apretaba 
su mejilla contra sus labios. 

—Tú —respondió, de nuevo con una risa extraña. 
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XIII 


e acomodaron con rapidez prosaica a un estado matri- 

monial que no suponía ninguna alteración inmediata, ex- 

cepto una, en la vida que hasta el momento habían com- 
partido. El matrimonio carente de anillos y un compromiso 
previo, falto de ceremonia, luna de miel, cambio de residencia 
y comentarios de amigos, se desveló como una operación cu- 
riosamente simple, y por su misma sencillez, decepcionante, al 
menos en lo que a Ada concernía. 

Su conciencia, en el asunto de cumplimientos legales y re- 
ligiosos, no era en exceso delicada, y sus germinales escrúpu- 
los sobre la ausencia de sanción legal o religiosa a su unión, 
fueron fáciles de mitigar por la garantía de su marido de que 
su matrimonio era tan genuino como era posible en un mundo 
sin iglesias o registros. Lo que echaba en falta, mucho más que 
un certificado o una bendición, era la parafernalia y los even- 
tos asociados a una boda, lo que siempre había aguardado 
como el punto culminante de su existencia; su velo, su ramo 
de novia, sus damas de honor, ¡su protagonismo!... Cuando se 
sentaba con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, im- 
pasible ante el juego moteado de la luz entre la tracería de ho- 
jas, su insustancial corazón desencantado codiciaba el pe- 
queño saloncito recargado que debería haber sido su residen- 
cia de recién casada, comparando sus imposibles e inexistentes 
esplendores con los precarios troncos de árbol bajo los que se 
refugiaba de la intemperie. La hortera, vulgar, recargada pe- 
queña habitación donde habría dispuesto sus regalos de boda, 
expuesto sus fotos y hecho alarde de sus posesiones ante sus ami- 
gos... Eso era lo que entendía por matrimonio; importancia 
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incrementada, exhibición de su dignidad de matrona. Y en su lu- 
gar, un matrimonio que no despertaba envidias, no suscitaba 
bromas, no afectaba a nadie excepto a los cónyuges de la 
unión; en la inalterada incomodidad del inalterado entorno en 
el cual, habiendo crecido entre el gentío, veía poca belleza y 
ningún significado, en la frecuente soledad y aborrecible silen- 
cio de su alma acostumbrada al ruido, con la compañía ves- 
pertina de un hombre fatigado a quien su desposada no signi- 
ficaba más que una relación física. 

Teodoro, siendo varón, no se preocupaba de aquellos an- 
helos abstractos de las nimias dignidades del matrimonio, y 
esperando poco de su vida marital, no le ocasionaba desilu- 
sión. Ada podía fantasear que en ella se había despertado el 
amor, él siempre había sabido que le incitaba sólo el instinto 
físico. Por tanto, de la pareja él era de menor conmiseración, 
cuando el aumento de la familiaridad de su vida en común, 
conllevó inevitables molestias en forma de desavenencias, 
mostrando la magnitud de su disparidad, e incluso con el 
tiempo, de su antagonismo. Una de las consecuencias de su 
impreciso pero omnipresente sentimiento de agravio, su per- 
petua morriña por un mundo que se había desmoronado, era 
una falta de interés por el mundo presente y la resistencia a 
adaptarse a un entorno del todo odioso, lo cual para Teodoro 
suponía un justificado enojo ante su continua falta de recursos 
y la onerosa estupidez que le sobrecargaba de trabajo añadido. 

Era una mujer por completo incapaz, inútil a la manera de 
los especializados para la ciudad, el resultado de la división 
del trabajo. Para ella, el campo era una comarca que recorrer 
en autobús turístico con convenientes paradas en los pubs, ha- 
biendo vivido todos sus días como parte de la muchedumbre, 
era una criatura incompleta e inmadura, se había escolarizado 
en la multitud y trabajado en ella, participado en su ruido y 
sus placeres artificiales; es probable que, hasta que llegó la 
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ruina ígnea, no hubiera concebido ninguna otra existencia... 
Al dejar la escuela había entrado en una fábrica de cordeles, 
donde percibía un sueldo razonablemente bueno, a cambio de 
la diaria y anual manipulación de una máquina dedicada a la 
producción de una variedad más fina de cordeles. Habiendo 
aprendido a manejar con facilidad la máquina, la vida no tenía 
nada más que ofrecerle en cuanto a educación y su progreso se 
detuvo. Sus comidas, en su mayor parte, las obtenía sin pro- 
blema de las cantinas de fábricas, restaurantes baratos y coci- 
nas municipales; por lo tanto, sus tareas domésticas eran esca- 
sas, la limpieza diaria de una habitación, a menudo omitida, y 
el ocasional arreglo de una prenda, comprada confeccionada. 
Su lectura, desde los días del colegio, sólo había consistido en 
novelas cortas, e incluso a éstas no tenía gran afición, prefi- 
riendo por norma una forma de diversión más sociable, ir al 
cine en grupo, cotillear con sus amigas y flirteos más o menos 
sinceros. A los veintitrés años, cuando sobrevino el desastre, 
era una joven robusta, afable, inane y ruidosa, con el cerebro 
de una gallina, de la misma forma incapaz de hervir una patata 
o sentir interés en algún asunto que no le afectase directa- 
mente. 

Había momentos en que irritaba a Teodoro con intensidad 
por su incapacidad infantil y sus consecuentes desatinos, por 
su solemne estupidez ante la novedad de lo desacostumbrado. 
Y había momentos en los cuales, por esa misma simpleza, la 
compadecía con igual intensidad, comprendiendo que su pro- 
pia derrota, su desdicha cotidiana, era mucho menor compa- 
rada con la de ella. La ruina del mundo no podía arrebatarle 
por completo la herencia de todas las épocas, ninguna ruina 
podría tocar parte de esa herencia, porque la había atesorado 
en su corazón y su mente por el tiempo que perdurase en su 
memoria. Pero para Ada, cuyo mundo había sido de adornos 
baratos, cotilleos jocosos y tardes en el cine, de los siglos no 
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quedaba nada. Los cotilleos y las películas, los sombreros de- 
corados y las camisolas de encaje no habían dejado poso, ex- 
cepto aflicción, con el que alimentar su mente... A medida que 
descubría los entresijos de su pequeña alma pueril, compren- 
dió qué terrible era su trance, cómo de lamentable debía ser la 
vacuidad de la vida ante sí, carente de los diarios pequeños 
intereses personales en los que había condensado su mundo. 
Torpe, desvalida, superficial, era uno de los productos natura- 
les e inevitables de la civilización mecanizada que, al ahorrarle 
trabajo, la había atrofiado, injiriendo entre la causa principal y 
el efecto. Para ella el pan era comida comprada en un mostra- 
dor, no la labor del cultivo en el campo, ni el resultado de la 
lluvia, el sol y la zanja, sino de los seis peniques que entregaba 
al comerciante. Y astutos hombres de ciencia habían sometido 
a las fuerzas de la naturaleza para que ella pudiera insertar un 
penique en la máquina y comprar chucherías para tomar con 
su chico en el cine. 

Intuía que era una criatura que siempre había vivido entre 
el ruido, una charlatana quien, incluso estando muy taciturno, 
no se hubiera desanimado si hubiera encontrado con lo que 
parlotear en el solitario mundo que compartía con él, pero per- 
pleja y atónita, abrumada por el silencio, encontraba escasos 
temas para la charla superficial que era su único medio de ex- 
presión. Bajo la quietud e inmensidad del cielo abierto sentía 
morriña por una vida que excluía cualquier inmensidad y 
quietud, la corona de su aflicción era la pesadumbre de una 
impotente e incesante ansia por pequeños ruidos insignifican- 
tes y pequeñas diversiones personales... Á veces, por la noche, 
cuando se sentaban junto al fuego, veía su patética expresión 
de vacío desinterés, sus ojos vagando del fulgor de la hoguera 
a la oscuridad más allá y retornando de la oscuridad al res- 
plandor. Imaginaba que intentando rehacer alguna forma de 
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vida interior de la memoria fragmentada de pasadas inanida- 
des e ¡insignificantes ocasiones efímeras! 

A menudo verla le producía conmiseración, pero en vano 
buscaba el modo de paliar el persistente descontento que la in- 
vadía. Una o dos veces intentó despertar su interés explicando, 
como habría explicado a un niño, el movimiento de las estre- 
llas nocturnas conocidas, los hábitos de las aves o el proceso 
de desarrollo de la vegetación. Estas cosas, como tuvo cuidado 
de señalar, ahora le afectaban directamente, formaban parte 
del discurrir de su existencia, pero ese hecho no tenía poder de 
estimular una mente acostumbrada a aceptar, sin indagar o 
con interés, las maravillas de la ciencia mecanizada. Perpe- 
tuaba en su nueva vida la misma falta de curiosidad que había 
caracterizado su relación con la antigua, no estaba más intere- 
sada en los actuales fenómenos en campo abierto que en los 
pasados fenómenos del interruptor eléctrico, el motor de gaso- 
lina o el contador de gas... Y el funcionamiento del contador 
de gas al menos había sido placentero, mientras que la activi- 
dad de la naturaleza salvaje le repelía. De este modo, la única 
recompensa al intento de Teodoro de instruirla, fue un comen- 
tario distraído y aburrido, indicando que había escuchado a 
sus profesores decir algo parecido en la escuela. 

Sentía todo el horror de la gente que vive aglomerada a su 
propia compañía, reforzado en su caso por la aversión a su en- 
torno, que llegaba a aborrecer, y el nerviosismo persistente que 
era la secuela natural de los días en que había huido de sus 
semejantes y se había agazapado en la tierra en terror abyecto 
y animal. Su negativa a perder de vista a Teodoro era lo sufi- 
ciente comprensible, aunque irritante, pero había ocasiones en 
que era más que irritante, una dificultad añadida a la vida. Era 
imposible distribuir con eficacia el quehacer diario que, si Ada 
se salía con la suya, había que realizar siempre juntos; mientras 
que su habitual compañía en sus expediciones de acecho y 
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caza, no sólo significaba la presencia de una torpe ociosidad, 
pero la extinción del fuego de leña descuidado y el aplaza- 
miento de todos los preparativos de la comida hasta después 
de su regreso al campamento. Más aún, era un impedimento 
para una mayor exploración de sus alrededores que, a medida 
que pasaba el tiempo, deseaba en aumento, confinándolo, ex- 
cepto en algunas raras ocasiones, a la distancia límite desde su 
base que pudiera ser alcanzada en compañía de Ada. En la me- 
dida en que lo atribuía solamente al efecto del miedo, tenía es- 
peranza de que, con el tiempo, su aversión a la soledad pasa- 
ría, pero mientras pasaban los meses comprendió que no era 
sólo el miedo lo que la mantenía pegada a sus talones, sino la 
incapacidad de la criatura de la ciudad de interesarse y man- 
tenerse ocupada. 

Una vez, cuando sentía incrementar la llamada del mundo 
exterior, propuso a Ada que dejándola bien provista de co- 
mida y leña, podría alejarse por uno o dos días, señalando la 
probabilidad o casi la certeza, con la esperanza de tentarla a 
aceptar, de que otros supervivientes de la catástrofe debían de 
vivir en algún lugar cercano. Supervivientes pacíficos con los 
que poder unir fuerzas para mejorar... Su cara se iluminó por 
un instante ante la idea de la compañía de otros hombres, pero 
cuando comprendió que se proponía ir solo, el terror ante la 
idea de ser abandonada, fue abyecto y manifiesto. Tenía miedo 
de todo y cualquier cosa; fantasmas, oscuridad, merodeadores, 
arañas y posibles serpientes, y después de intentar razonar en 
vano, al final le aseguró lo que imploraba, que no se le pediría 
sufrir la agonía de pasar una noche sola. 

Le dio su promesa por pura lástima, pero se arrepintió en 
cuanto lo hizo. Tenía en mente un viaje en busca del mundo 
del que no había indicios, con la intención de emprenderlo an- 
tes de que se acortaran los días, pero no se engañaba respecto 
al peligro aún presente de la expedición, que el estorbo de la 
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presencia de Ada incrementaría. Abandonó el proyecto por el 
momento, con la esperanza de que ella entrase en razón más 
adelante, pero lamentó aún más su promesa y debilidad 
cuando comprendió que Ada no confiaba en su palabra y, te- 
miendo ser dejada atrás, se pegaba ahora a él tan cerca como 
su sombra. Su desconfianza y estupidez le enojaban, y en oca- 
siones le humillaba su propia irritación, cuando la veía trotar 
como un perro tras sus talones o acuclillarse ojo avizor a sus 
movimientos. Era consciente del deseo de abofetear su tonta 
cara, y más de una vez fue tajante, instando a que se fuera a 
casa, ante lo cual ella se enfadaba o lloraba, pero continuaba al 
trote ojo avizor. 

La irritación culminó una tarde en los primeros días de 
otoño cuando, con persistente mala suerte, había estado pes- 
cando a dos o tres kilómetros de casa. La combinación de va- 
rias causas provocó el estallido real; una creciente ansiedad 
respecto a la cantidad de provisiones para el invierno, agudi- 
zada por el descubrimiento la noche anterior de una conside- 
rable parte de sus verduras almacenadas pudriéndose y malo- 
lientes, el fracaso de varias horas de pesca, y un viento ra- 
cheado y desagradable que le helaba junto al agua. El tiempo 
empeoró después del mediodía, la ventisca trajo lluvia a su es- 
tela, una tromba inclinada que le llevó a toda prisa al grupo de 
árboles donde Ada había estado cobijada desde la mañana. El 
verla sentada allí para vigilarle, una vigilancia inútil tiritando 
en vano, le exasperó de súbito con violencia, cuando el chapa- 
rrón pasó, se volvió a ella con aspereza y le instó a volver a 
casa de inmediato. Tenía que mantener una buena hoguera, un 
fuego ardiente, estaría empapado y helado al atardecer. Debía 
poner el agua a hervir para cocinar la comida en cuanto regre- 
sara con víveres... Mientras hablaba le miraba con suspicacia 
y desconfianza huraña, luego comprendió que hablaba en se- 
rio e hizo ademan de levantarse, sólo para después de un 
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momento más de duda, recuperar su postura con la espalda 
apoyada en el tronco de un haya. 

—No quiero —dijo obstinada—. Quiero estar aquí. No 
veo por qué no iba a poder. ¿Para qué quieres deshacerte de 
mí? 

La sospecha implícita en su negativa le enfureció, de re- 
pente era intolerable ser seguido y vigilado, y perdió por com- 
pleto los estribos. La despiadada vehemencia de su cólera le 
sorprendió tanto como asustó a su mujer, la maldijo, amenazó 
con tirarla al arroyo y desahogó sus agravios con injurias. ¿De 
qué servía? Era un estorbo que ni siquiera podía atender un 
fuego, una idiota incapaz de la que había que ocuparse, ¡una 
manirrota indolente sin cerebro! Que hiciera lo que se le pedía 
y fuera alguien útil, a menos que quisiera tener que arreglár- 
selas sola... La mayor parte de lo que dijo estaba justificado, 
pero lo hizo de forma brutal y ofensiva, y cuando Ada, quizás 
asustada por la mención de tirarla al arroyo, se levantó en lá- 
grimas, estaba tan arrepentido como sorprendido de su propia 
vehemencia. No se reconocía como un hombre capaz de incre- 
par con brutalidad y amenazar a una mujer, el descubrimiento 
de sus nuevas contingencias le preocupaba, y cuando hacia el 
atardecer recogió su escasa pesca y se encaminó a casa, lo hizo 
con la plena intención de enmendarse con Ada por la rudeza 
de su reciente arrebato. 

Su camino le llevó a través de la espesura de unos mato- 
rrales hacia una senda de carretas, ahora en mal estado, cu- 
bierta de hierba y entorpecida de setos crecidos. El viento, en 
constante aumento, arrastraba nubes rotas ante sí, y al salir del 
abrigo de los matorrales se encontró con una lluvia punzante, 
agachó la cabeza ante ella, con el malestar de escalofríos, es- 
condiendo las manos heladas bajo la capa en busca de calor, y 
anhelando la hoguera y una buena comida caliente que le des- 
congelase. Había dejado la fronda de matorrales un buen 
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minuto atrás, cuando desde el otro lado de los setos descuida- 
dos, escuchó un súbito desgarrar de zarzas, un golpe seco y un 
quejido humano. A uno o dos metros había un hueco en el seto 
donde una cancela todavía giraba sobre sus goznes, se apre- 
suró hacia ella, palpitante ante las posibilidades y ¡encontró a 
Ada de rodillas con dificultades! 

Comenzó a llorar en alto cuando le vio, como una niña 
sorprendida en flagrante transgresión, protestando con berrin- 
che y lágrimas enojadas, «que a ella no se la mandoneaba» y 
«¡estaría donde le viniese en gana!» No tardó mucho en dedu- 
cir que su marcha previa había sido sólo una apariencia y que, 
entre escalofríos y obsesionada por ridículas sospechas, le ha- 
bía estado vigilando toda la tarde oculta tras el bosquecillo, en 
parte para tener compañía, pero sobre todo para asegurarse 
que estaba allí. Al verle recoger su aparejo y marchar hacia 
casa, había intentado adelantarle sin ser vista, manteniéndose 
tras los setos mientras corría y con la esperanza de evitar una 
segunda explosión de cólera, avivar las cenizas de la hoguera 
antes de su llegada al campamento. Sus pies apresurados tro- 
pezaron con una insospechada conejera, lo que provocó el 
desastre de ser descubierta, e hizo la burda tentativa de apro- 
vechar su desgracia frotándose la pierna y quejándose del 
daño sufrido. 

Al encontrarse con su obstinada necedad, sus remordi- 
mientos y ánimos de enmienda fueron olvidados, interrumpió 
su intento de dar pena con un seco «Ponte en marcha», la re- 
cogió del brazo y con un empujón la instigó a recorrer el ca- 
mino, demasiado enfadado para percibir que por primera vez 
la había tratado con innegable violencia. Luego, inclinando su 
cabeza ante las ráfagas de lluvia, continuó adelante, dejándola 
seguir a su ritmo. 

Quizás realmente le dolía la pierna, tal vez juzgó preferi- 
ble mantenerse a distancia de su ira, en cualquier caso, estaba 
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a más de cien metros detrás cuando llegó al campamento y, 
removiendo las cenizas que deberían haber sido una hoguera, 
encontró sólo un rescoldo encendido. Maldijo la imbecilidad 
de Ada entre dientes mientras intentaba reavivar el fuego, con 
sus manos temblando, medio de rabia, medio de frio, mientras 
apilaba la leña. Cuando tras un largo intervalo avivando el 
fuego entre maldiciones, el fulgor de la llama tembló en el cre- 
púsculo, mostró a Ada sentada encorvada a la entrada de su 
refugio, y al verla, inerte y observándole ¡vigilándole! Se en- 
cendió su cólera furiosa de súbito. 

—¿Has llenado la cazuela? —le preguntó, de pie ante 
ella—. ¿No? ¿Entonces qué hacías ahí sentada, mirando mien- 
tras trabajo? 

—Eres malo conmigo —comenzó a quejarse y a repetir 
como un loro su cúmulo de sospechas vanas y agravios; que 
sabía que quería apartarse para poder abandonarla ¡y no podía 
quedarse sola por la noche! Tuvo una sensación de asfixia por 
su necia e inveterada persistencia, y cuando la agarró por los 
hombros temblaba y estallaba de rabia. 

—Dios en el cielo, ¿de qué sirve hablar contigo? Si me to- 
mas por un mentiroso, te lo crees, eso es todo. ¿Crees que me 
importa tu maldita opinión?... Pero una cosa es segura, harás 
lo que te diga y trabajarás. Trabajar ¿lo oyes? ¡No encontrar 
asiento y vaguear y observar mientras me ocupo de ti! 
Aprende a usar tus estúpidas manos, no pretendas que en- 
cienda el fuego y te alimente. Y obedecerás, te lo aseguro, ha- 
rás lo que se te diga. Si no, aprenderás... 

Estaba agotado, frustrado, calado hasta los huesos y en 
ayuno desde la mañana, privado del fuego y la comida por la 
necedad que le había fastidiado durante días; un hombre con 
una vida primitiva, en contacto con la naturaleza, confrontado 
con el ejercicio de la ley del más fuerte. Por un casual, ella se 
había acomodado junto a un manojo de varas de mimbre que 
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él había reunido para hacer sus cestas, por lo que cuando le 
agarró el cuello por la nuca tenía un arma al alcance de la 
mano. La utilizó con eficacia, mientras ella se retorcía, se incli- 
naba y aullaba, no había nada de espartano en su tempera- 
mento y cada flagelo producía un alarido. Contó una docena y 
la soltó, dejándola frotar y lamentar su comezón mientras él 
llenaba la cazuela en el arroyo. 

Cuando volvió con la cazuela llena, sus ruidosos gimoteos 
se habían diluido en resoplos y tragos de saliva. El furor de su 
cólera también había pasado, habiendo cedido con el mero 
acto del castigo, y con su aplacamiento era consciente de cierta 
vergúenza. Si no se arrepentía al menos estaba incómodo, sin 
saber cómo tratarla o hablarla, y ocultó su malestar lo mejor 
que pudo, con un afanoso raspar y limpiar del pescado y rui- 
dosos chasquidos de partir madera... Una mujer más inteli- 
gente habría adivinado su bochorno por su actitud y movi- 
mientos, y habría sacado provecho transformándolo en arre- 
pentimiento; Ada, acurrucada y doliente en su lecho de 
musgo, no encontró protesta más eficaz contra su maltrato que 
una serie de inadecuados resuellos. A cada momento de silen- 
cio su posición se fortalecía, la de ella se debilitaba; inconscien- 
temente percibió su conformidad con la nueva y brutal rela- 
ción y cuando, por encima del hombro, la exhortó «Vente, si 
quieres cenar algo», sabía sin mirar que ella acudiría a su lla- 
mada, aceptaría la cena que le daba y comería. 

Discutieron el asunto una vez, de forma muy breve, al fi- 
nal de la comida consumida en silencio. Un estómago lleno 
proporciona valor y confianza, y Ada reconfortada tras la cena, 
intentó un enfurruñado «Has sido muy malo conmigo». 

—Te lo merecías —recibió por respuesta. 

Tras este comienzo poco prometedor, tardó dos o tres mi- 
nutos en decidir su siguiente observación. 
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—Creo —farfulló entre lágrimas—, que me has arrancado 
piel de la espalda. 
—¡Bobadas! —dijo lacónico. Lo que era cierto. 


El episodio marcó su aceptación de un nuevo estándar, el 
abandono definitivo del código civilizado en las relaciones en- 
tre mujer y hombre. Con una esposa distinta a Ada, la degra- 
dación a una relación primitiva hubiera sido menos rápida, y 
desde luego, mucho menos completa. De forma obvia ella era 
mentalmente inferior, tan obvio como su sumisión al argu- 
mento de la fuerza y a ningún otro, de tal manera que facilitó 
su conversión a la tiranía implacable del matrimonio. 

Y su conversión fue más completa y duradera por el éxito 
de sus incivilizadas formas de dirigir el hogar; donde la consi- 
deración y la benevolencia habían fracasado en su propósito, 
el pescozón de la vara había obrado maravillas... Ada pasó la 
tarde taciturna y entre suspiros se quedó dormida, pero por la 
mañana, cuando él despertó, ya había llenado la cazuela y es- 
taba ocupada con el fuego para el desayuno. 

Se habían adaptado a su entorno, el entorno de la huma- 
nidad primitiva. Aquella mañana cuando se dispuso a salir de 
caza, se fue solo, Ada se quedó sin protestar, para secar musgo, 
reunir leña y realizar las pequeñas tareas del campamento. 
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XIV 


ra un hecho incuestionable que, desde el día de su su- 
misión a la vara y el mandato de su gobernante, Ada 
encontró la vida más soportable y observándola, al 
principio perplejo, a grados Teodoro llegó a comprender la ra- 
zón de ese cambio en ella, el cual fue inducido, o al menos pa- 
recía, por la amenaza y la magia de una vara de mimbre. Al 
final se dio cuenta que la causa fundamental de su ebria, estú- 
pida desgracia, había sido la falta de un interés real, y al en- 
contrar un interés, por humilde que fuera, había encontrado 
su lugar en el mundo. Su interés al principio no era más ele- 
vado que evitar una segunda confrontación, pero por indigno 
que fuera en origen, implicaba un impulso a la acción que 
hasta entonces había faltado, y un proceso de adaptación a la 
nueva relación entre ella y su hombre. Al aceptarle como su 
cacique, con el incuestionable derecho de recompensa y cas- 
tigo, se había provisto de ese objeto en la vida que no había 
sido capaz de obtener bajo la luz de su propia mentalidad. 
Con un ojo en el montón de mimbre, trabajaba para com- 
placer y al encontrar una ocupación, rumiaba menos, apren- 
diendo de forma imperceptible a considerar el nuevo mundo 
primitivo una realidad cuyas penalidades podían ser mitiga- 
das con esfuerzo, en lugar de una imposible pesadilla. Mien- 
tras afrontaba las presentes dificultades, las tareas diarias que 
ya no se atrevía a descuidar, los tranvías, los escaparates y las 
gasas del pasado se desvanecían de su horizonte mental. No 
es que de manera sustancial fueran menos apreciadas por ella, 
pero la necesidad de aplacar al déspota actual ocupaba parte 
de sus pensamientos y su tiempo. Demasiado perezosa, tanto 
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en su mente como en su cuerpo, para adquirir, por propia in- 
teligencia e iniciativa, el cambio de hábitos requeridos en su 
cambio de entorno, de forma inconsciente estaba aliviada, por- 
que al instante estaba más cómoda, cuando los hábitos necesa- 
rios le fueron impuestos. 

Con la asignación de sus tareas y la tácita definición de su 
estatus que siguió a la noche de su castigo, la vida en general 
se volvió más fácil, mejor regulada, y el mero hecho de su fre- 
cuente separación durante parte del día hacía más placentero 
su encuentro. Su cocina siempre era una cuestión de intuición 
y a lo último incompetente, carente de recursos y torpe con los 
dedos, pero buscaba y transportaba, lavaba cazuelas y ropa en 
el arroyo, cortaba leña y traía agua, y mantenía el campamento 
limpio y ordenado. Con el tiempo llegó incluso a sentir cierto 
placer en el debido cumplimiento de su labor, cuando Teodoro 
descubrió un castaño no lejos de su campamento, le enco- 
mendó la tarea de almacenar castañas para el invierno, y se- 
ñaló con orgullo al atardecer el tamaño del acopio que había 
recogido. 

Ahora que aceptaba ser su subordinada, sometida a su au- 
toridad, le resultaba de una facilidad infinita ser paciente con 
sus muchos desatinos, y aunque todavía había momentos en 
que su falta de cerebro y sus limitaciones le llenaban de ira, en 
general se encariñó de ella, con un afecto paternalista y cordial. 
Todavía abrigaba sus planes de exploración sin la dificultad 
de su compañía, pero por lástima a sus temores, de los que ella 
ya no se atrevía a hablar, se abstuvo de mencionarlos en el pre- 
sente, mientras las noches fueran largas y oscuras sería cruel 
dejarla, y para cuando volviera de nuevo la primavera podría 
llegar a temer menos la soledad... O antes de que llegara la 
primavera, el mundo podría dar una señal y los planes de ex- 
ploración serían innecesarios. 
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Mientras tanto, resignado a sus solitarias rondas diarias, 
trabajaba duro y con ansiedad para aprovisionar su hogar ante 
un segundo invierno de soledad. 


Fue cuando los días se acortaban cada vez más, que el trayecto 
y cariz de su vida se quebró con la conmoción de un perturba- 
dor descubrimiento. Marchando a casa al anochecer de una 
suave tarde de diciembre, se encontró con su esposa sentada 
gimiendo en el camino, se había dirigido al arroyo a por agua 
cuando un paroxismo enfermo le sobrevino, desde los días de 
hambruna nunca la había visto enferma y la violencia de su 
crisis le asustó, cuando pasó y se apoyó en él exhausta mien- 
tras la conducía al campamento, le preguntó con ansiedad qué 
le había afectado, ¿tenía dolor, había comido algo insano o 
inusual? Negó con la cabeza en silencio en respuesta a sus pre- 
guntas hasta que la sentó junto al fuego, entonces cuando es- 
taba de rodillas a su lado avivando el fuego de los leños, de 
repente agarró su brazo y apretó su cara con fuerza contra él. 

—Oh, Teodoro ¡voy a tener un nene! 

—¿Qué? —dijo—, ¿qué? —. Y se quedó mirándola, con la 
boca abierta. 

Quizás estaba dolida o decepcionada por su forma de re- 
cibir la noticia, en todo caso estalló en un llanto abundante y 
sonoro, meciéndose atrás y adelante, ocultando su cara entre 
las manos. Hizo todo lo que pudo por apaciguarla, acariciando 
su pelo y rodeando sus hombros con el brazo, buscando en 
vano las palabras que cesasen sus lágrimas, por algo que la 
alentara y animara. Suponía que estaba asustada, más asus- 
tada incluso que él, su primer pensamiento perplejo al escu- 
Char la noticia había sido «En nombre de Dios ¿qué vamos a 
hacer?» 

Acercó su cabeza al hombro, murmurando «vamos, va- 
mos», como haría a un niño, hasta que su expresivo llanto rui- 
doso se redujo a un intermitente suspiro y cuando se calmó, 
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ofreció la respuesta a la pregunta que su mente había estado 
formulando. Pensaba que serían unos cinco meses, pero quizás 
no tanto, no podía estar segura. No sabía lo suficiente sobre 
ello para estar segura, ¿cómo podría, dado que era su pri- 
mero?... Lo había estado temiendo desde hace tanto, semanas 
y semanas, pero había seguido con esperanza y por eso no ha- 
bía dicho nada antes. Ahora no había ninguna duda, se pre- 
guntaba si él no lo había notado... y volvió a aferrarse a él en 
otro arranque de ruidoso llanto. 

—Pero —aventuró inseguro, buscando consuelo—, 
cuando haya terminado y está el bebé, te alegrarás ¿no? 

Su apelación al instinto maternal no tuvo inmediato éxito. 
Ada protestó con un llanto todavía más ruidoso, que estaba 
destinada a morir con la llegada del bebé, así que ¿cómo po- 
dría alegrarse? Para él estaba bien hablar así ¡no tenía que pa- 
sar por ello! Muchas mujeres morían, incluso cuando tenían 
hospitales decentes, médicos y enfermeras... 

Escuchaba desorientado, sin saber cómo tratarla, hasta 
que el sentido común acudió en su ayuda, se apoyó en la cer- 
teza de que un agotador llanto histérico no podía ser en nin- 
guna medida bueno para ella, la reprendió con autoridad por 
alterarse e insistió en un inmediato autocontrol. 

Fue bueno para ambos que la obediencia de esposa fuera 
ya un hábito en Ada, por el cambio en su tono reconoció una 
orden, se sobrepuso e incluso hizo un esfuerzo para ayudar a 
preparar la cena, gimoteando un poco de vez en cuando, pero 
reprimiendo el sollozo antes de que llegara al llanto. 

El cuenco lleno de estofado caliente del cual, aunque lo 
apartó al principio, terminó de comer lo suficiente, levantó de 
forma patente su ánimo, y una vez convencido de que su arre- 
bato emocional había pasado, le hizo cariños, aunque no de- 
masiado compasivos para no despertar de nuevo su senti- 
miento de desgracia. No estaba particularmente receptiva a 
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sus titubeantes sugerencias respecto a las futuras alegrías de la 
maternidad, más efectivos en levantar su ánimo fueron sus ac- 
tuales abrazos y caricias de aliento, sus conjeturas, de una con- 
fianza mayor de la que sentía, de que habría vecinos, hombres 
y mujeres cuyas manos no se volverían contra sus semejan- 
tes... Se dio cuenta de que, a medida que la sospecha de su 
maternidad se convertía en certeza, había pasado largas horas 
solitarias angustiada de puro terror físico, y se reprochó el des- 
cuido de su falta de atención a un sufrimiento que debería ha- 
ber sido evidente mucho antes. 

Anhelaba estar solo y pensar sin distracciones, y fue un 
alivio por lo tanto cuando, con calor, alimento y extenuada por 
su llanto, comenzó a cabecear sobre su hombro. Insistió entre 
bromas en la cama inmediata, con cariño la llevó a su lecho de 
musgo antes de acostarla, la besó; tras lo cual lloró de nuevo 
un poco, y se sentó a su lado, escuchando hasta que su respi- 
ración fue regular y profunda. Una vez seguro de que dormía, 
volvió sigiloso a la hoguera para sentarse con su barbilla entre 
las manos, fuera estaba el silencio de una serena noche de di- 
ciembre, donde el único sonido era el correr del agua y el cre- 
pitar y chasquido de la leña ardiendo. 


Con los codos apoyados en las rodillas y su barbilla en las ma- 
nos, contempló el fuego y el futuro... preguntándose por qué 
le había resultado una conmoción, esta consecuencia natural y 
casi inevitable de la vida que compartía con una mujer. No en- 
contró una respuesta inmediata a la pregunta, comprendiendo 
sólo que la irreflexiva necesidad animal que los había llevado 
alos brazos uno del otro, había coloreado toda su relación se- 
xual. Habían vivido como el animal, sin pensar en el futuro... 
Ahora el hombre civilizado en él requería que su hijo naciera 
de algo más que lujuria irracional de la carne y se despertó un 
anhelo de devoción a la madre de su hijo... Ada, indolente, 
perezosa, de mente infantil, era de momento más que su 


133 


prosaico ser incapaz. Una oleada de ternura le invadió, por ella 
y por la pequeña insistente vida que podría, llegada su hora, 
tener que luchar por nacer sin ayuda... 

Con la idea regresó el pavor que había asomado en su 
mente cuando Ada le reveló su paternidad. Si su vida oculta 
estaba destinada a continuar, si todos los hombres al alcance 
eran como aquellos de los que habían huido, llegaría el mo- 
mento en que ¡no sabría qué hacer!... Recordó años atrás en 
casa de un amigo, estudiante de medicina, cómo con impúdica 
curiosidad juvenil había abierto un libro de texto de obstetricia 
y buscó febril el recuerdo de lo que había leído mientras ho- 
jeaba sus páginas y miraba las impactantes ilustraciones. 

Como había sucedido a veces en los primeros días de su 
soledad, la inmensidad del mundo le abrumó, se sentó en cu- 
clillas junto al fuego, un insecto de hombre, circundado de 
inacabables distancias. Un insecto de hombre, diminuto, a 
quién la naturaleza en su infinitud ignoraba, aun así, por toda 
su insignificancia, el guardián de la vida, el protector de una 
mujer y su hijo... Acudirían a él por sustento, por guía y pro- 
tección, y él, un hombre pequeño, se ocuparía de ellos, su pa- 
reja y su cría. 

De repente supo que era pariente cercano del ave y la bes- 
tia, del conejo sumergiéndose en la madriguera donde su co- 
neja yacía acurrucada con sus suaves crías ciegas, del mirlo de 
ojos redondos con el pico lleno de su recolecta para el nido... 
La amorosa, ansiosa, protectora vida de los pequeños padres 
alados y peludos, su inconsciente sacrificio trajo un nudo a su 
garganta y el mundo era menos extraño y temible porque es- 
taba poblado de hermanos, los guardianes de sus parejas y 
crías. 
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staba claro para él, tan pronto como supo de su próxima 
paternidad que, a pesar de los inconvenientes de viajar 

en invierno, debía emprender de inmediato su tan apla- 

zado viaje de exploración, la compañía de hombres y sobre 
todo de mujeres, era una necesidad que había que buscar a 
riesgo de cualquier peligro o dificultad. Por tanto, con recelos, 
abordó el asunto con Ada a la mañana siguiente y al final con 
menos oposición de la que había esperado, sus pequeños te- 
mores fueron dominados por los mayores. Para evitarse el 
cierto peligro futuro de un parto sin ayuda, consintió en la ac- 
tual penuria de días y noches de soledad, y juntos hicieron los 
preparativos para su expedición de reconocimiento del 
mundo exterior y su solitaria permanencia en el campamento. 
Como había esperado, su primera propuesta había sido 
que debían levantar el campamento y viajar juntos en ade- 
lante, pero la disuadió con firmeza de la idea, insistiendo me- 
nos en los posibles peligros del viaje, los cuales procuró más 
bien ocultarle, que en su obvia falta de idoneidad física para el 
esfuerzo y el aterimiento del clima en diciembre. Una vez más 
el hábito de obediencia de esposa acudió en su ayuda y la de 
ella, y cedió a la decisión de su jefe, aunque llorosa, sin enojo 
o malhumor, mientras que, una vez tomada la decisión, fue él 
y no Ada quien permaneció insomne durante la noche y con- 
juró visiones de posibles desastres en su ausencia. Su imagina- 
ción era azuzada por el extraño conocimiento adquirido de su 
responsabilidad, el sentimiento protector que había desper- 
tado, y desvelado en su lecho en la quietud de la noche, no sólo 
el posible peligro para Ada le asustaba, de repente temía por 
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sí mismo. Si le ocurriera una desgracia en su viaje a lo desco- 
nocido, sería más que su propia desgracia; de su fuerza, su 
suerte y su vitalidad dependían la vida de su mujer y su bebé 
nonato. Si le acontecía el mal y nunca regresase a ellos, si se 
dejase los huesos al otro lado... Al pensarlo el sudor le cubrió 
el rostro y comenzó a temblar en su lecho de musgo. 

Trabajó durante todo el día en los preparativos para la 
partida de la mañana los cuales, aunque sencillos, requerían 
reflexión y tiempo, se aseguró que abundantes provisiones de 
comida y combustible seco quedaran dispuestas al alcance de 
la mano de su mujer, de forma que se necesitase poco esfuerzo 
para hacer fuego y comer. Para sus propias provisiones llenó 
una bolsa de pescado seco, castañas y cosas por el estilo, lo su- 
ficiente para mantenerle cubierto por cinco o seis días. Todo 
quedó preparado al anochecer para salir temprano al día si- 
guiente, y estaba despierto y en marcha con el primer carmesí 
de una pálida mañana de diciembre. Temiendo una crisis de 
Ada en el último momento, había planeado dejarla todavía 
durmiendo, pero el crepitar de un leño que había arrojado a 
las brasas la despertó y se levantó, recogiéndose el cabello cas- 
taño caído sobre sus ojos. 

—¿Te largas? —preguntó con un deje en la voz, y él evitó 
su mirada al asentir. 

—Sí —Y se echó la bolsa al hombro—. Justo ahora —le dijo 
con patente alegría—. Cuídate y disfruta el desayuno. Hay 
agua en la cazuela, no olvides atender el fuego. Te he puesto 
un montón de leña a mano, más de la que necesitarás hasta 
que vuelva ¡adiós! 

—Podrías despedirte como es debido —se quejó detrás de 
él. 

Pretendió no oír y se alejó silbando, había intentado a pro- 
pósito que la despedida fuera tan despreocupada e indiferente 
como su marcha diaria al trabajo. Por tanto, a propósito, no 
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miró atrás hasta que estuvo demasiado lejos para ver su cara, 
fue sólo cuando los árboles iban a ocultarle que se volvió, sa- 
ludó con la mano y voceó y la vio levantar un brazo en res- 
puesta. No respondió a voces, imaginó que no podía, y cuando 
los árboles le ocultaron corrió por un trecho, no fuera que la 
tentación de seguirle y llamarle la dominase. 

Había planificado su viaje con sobrada frecuencia durante 
los últimos meses, considerando el curso del río y la disposi- 
ción del paisaje e intentando reducirlos a una especie de mapa 
sobre el suelo con la ayuda de un palo afilado. Su idea era di- 
rigirse, en primer lugar, al pueblo silencioso que hasta el mo- 
mento había sido el límite de sus expediciones, y desde allí se- 
guir el camino junto al río, el cuál con el tiempo le llevaría con 
toda seguridad a lugares frecuentados por hombres. En algún 
lugar de las riberas del río, más allá de la devastada extensión 
de tierra, debían habitar aquellos que bebieron de sus aguas y 
pescaron en ellas, quienes tal vez, ahora que había terminado 
la noche de destrucción y la humanidad había cesado de des- 
truirse y rapiñarse, estaban reconstruyendo su civilización y 
¡reestableciendo sus tesoros de la ruina!... El aire, acerado y 
gélido, le hacía caminar con ímpetu, y a medida que su cuerpo 
se encendía con la celeridad de su paso, le invadió una exalta- 
ción placentera, el sudor de los temores de la noche estaba ol- 
vidado, y su mente trabajaba con interés y aventura. En algún 
lugar y no muy lejos, había hombres como él, comenzando su 
vida y su mundo de nuevo, reviviendo comunidades con es- 
peranza. Incluso, podría ser; comenzó a soñar sueños, comu- 
nidades hasta cierto punto indemnes, con hogares y tierras sin 
envenenar, sin destruir, ¡viviendo en orden vidas organiza- 
das!... Alguna comunidad así debe haber sido preservada de 
los demonios de la destrucción... ¡si un desvío en el valle le 
revelase de pronto una ciudad como las antiguas, con hombres 
entrando y saliendo! 
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Aceleró la marcha ante la idea y los kilómetros pasaron 
felices. Ya no estaba solo, incluso cuando se adentró en la larga 
extensión de hierba áspera y árboles renegridos que rodeaba 
el pueblo muerto, su lobreguez estaba poblada de sus imagi- 
naciones vívidas y optimistas... del gentío que se reunía para 
escuchar su relato, que preguntaba y acogía y era cordial, y le 
conducía a una casa amueblada y completa... donde había li- 
bros y una buena comodidad y charla... 

Así, en agradable compañía, marchó hasta bien pasado el 
mediodía cuando, quizás desalentado por el inicio del cansan- 
cio en el cuerpo, quizás por la impresión al ver la inhóspita 
calle del pueblo, su irrazonable esperanza pasó y regresó la 
ansiedad. Tomó conciencia, de súbito y con intensidad, de su 
entorno real; del silencio, de la devastación que había reco- 
rrido, de la desolación a su alrededor, de la desconocida sole- 
dad ante él. De eso, sobre todo, la ilimitada y prolongada sole- 
dad... Se apresuró nervioso a través de la calle muda, escu- 
chando sus propios pasos, su golpear y crujir en el pavimento 
helado, su eco contra las paredes deshabitadas, y al final del 
pueblo salió con alivio al camino que había advertido en su 
visita previa, el camino que se desviaba para seguir el curso 
del río a unos metros más allá del puente. Se adentraba lúgu- 
bre en un pequeño bosque calcinado, sin un solo tallo vivo, un 
cementerio de árboles emponzoñados, luego continuaba, man- 
teniéndose todavía bastante cerca de la corriente, a través de 
la misma extensa desolación con trazas de hierba y maleza cre- 
ciente. El camino, aunque se estrechaba cubierto de maleza y 
desaparecía en algunas partes, era lo suficiente fácil de seguir 
durante las primeras pocas horas, aunque buscó en vano por 
señales de su uso reciente. No había rastro del hombre o del 
uso para trabajos del hombre, la única prueba de su presencia 
era, aquí y allá, una cabaña ennegrecida por las llamas, un 
amasijo de hierro retorcido y oxidado, o un esqueleto con la 
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hierba abriéndose paso a través de las costillas blanquecinas. 
Cuando el río rodeó un recodo en las colinas, el horizonte ante 
él era similar al panorama atrás, la devastación y el silencio 
donde una vez había crecido maíz y pastado el ganado. 

A medida que avanzaba el día, el pesado silencio se hacía 
enojoso y más que enojoso. Sólo era roto por el sonido de sus 
pisadas, el murmullo de la hierba en el pequeño viento débil y 
de vez en cuando, más infrecuente, por el piar y el aleteo de 
un ave. Mucho antes del anochecer empezó a temer la noche, 
a pensar con una especie de anhelo en el refugio, la hoguera y 
la mujer al lado que era su hogar, la idea de pasar solo las horas 
de oscuridad entre pálidos huesos de hombres y restos rene- 
gridos de árboles se cernía sobre él como una creciente ame- 
naza. Continuó obstinado, negándose el breve descanso que 
necesitaba, con la esperanza de que cuando le sobreviniese la 
noche podría haber dejado atrás el lúgubre yermo. 

Era una esperanza condenada a la decepción, la caída de 
la tarde de primeros de diciembre le alcanzó todavía en el in- 
terminable yermo, y cuando el crepúsculo se condensó en os- 
curidad acampó forzoso cerca de la orilla del río, al resguardo 
de un muro roto. Las ramas de un árbol muerto cercano le su- 
ministraron el combustible para el fuego, que encendió con di- 
ficultad con la ayuda de un tosco mecanismo de pedernal y 
acero, y mientras se agazapaba junto a la hoguera y comía su 
ración vespertina, escudriñaba el cielo nocturno con ojos an- 
siosos y atentos. Hasta el momento el tiempo había sido claro 
y seco, pero se dio cuenta del peligro de un cambio, de una 
tormenta de nieve en un paraje sin cobijo... Si mañana fuese 
sólo como hoy, si la devastación se extendía sin rastro de hom- 
bre o señal de fin, ¿entonces qué? ¿Sería prudente o seguro 
continuar aún otro día más, dejando su hogar todavía más le- 
jos? Para el viaje de regreso debía volver a atravesar el baldío, 
con cualquier tiempo que el invierno quisiera presentarle, 
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recorrerlo de día y acampar por la noche, con granizo, con llu- 
via, con nieve... La idea le hizo reflexionar, ya que helarse po- 
dría también significar la muerte, y no sólo la suya. 

Durmió poco y a intervalos, interrumpidos por escalofríos 
cuando el fuego se apagaba por falta de atención, y estaba en 
pie con el primer gris de la mañana, avanzando en marcha ar- 
dua con el miedo en los talones. Era el miedo lo que los impul- 
saba con el paso de las largas horas de soledad, de silentes ho- 
ras invernales a través de la cuales agudizaba la vista por una 
señal de humo o un movimiento en el extenso paisaje... El día 
era ayer de nuevo, el mismo cielo pálido, el opaco río crecido 
que le guiaba, y la interminable devastación del valle poco 
profundo, y cuando volvió a caer la noche sólo sabía esto; un 
grupo de colinas distantes estaba más cerca y estaba a un día 
de marcha más lejos de su camino. Acampó al anochecer en un 
bosquecillo de árboles mustios que le suministraron abun- 
dante combustible, aunque poco más para refugiarse de la no- 
che, y habiendo encendido una hoguera calentó sus pies, co- 
mió y durmió, demasiado cansado para permanecer despierto 
cavilando. 


No había dormido mucho, pues la leña refulgía y titilaba, 
cuando se produjo su despertar al instante, completo y alerta. 
Algo, estaba seguro, se había movido en el silencio y le había 
despertado, se sentó, observó a su alrededor y escuchó con el 
instintivo terror alerta de la presa, sea la presa de la bestia o 
del hombre. Por un momento escrutó alrededor, sin ver nada, 
sin oír nada excepto el murmullo del fuego y los latidos de su 
propio corazón... entonces, en la oscuridad, dos puntos refle- 
jaron el fulgor de la hoguera ¡ojos!... Sin lugar a duda ojos, que 
brillaban fijos en él... 

Se puso rígido y los miró con la boca abierta, entonces 
cuando un repentino resplandor de una llama moribunda le 
mostró el contorno de un rostro humano barbudo, ahogó un 
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sonido inarticulado e intentó levantarse para la lucha. Tan ágil 

como fue el movimiento, todavía estaba sobre una rodilla 

cuando alguien por detrás salto sobre él e inmovilizó sus bra- 

zos a la espalda... Mientras forcejeaba instintivamente, otras 

manos le aferraron, era rehén e indefenso cautivo de tres o cua- 

tro que le agarraban por la garganta, la muñeca y el hombro... 
De esta manera, estaba de vuelta entre los hombres. 
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uando le tuvieron doblegado e indefenso a sus pies, 

una rama seca fue hundida en las brasas y al llamear se 

mantuvo elevada para que la luz cayera sobre su cara. 
A él le revelaron la media docena de rostros mirándole desde 
alto; avejentados, melenudos, pardos de suciedad, los ojos, por 
el momento, brillantes con el placer del cazador que ha ras- 
treado y atrapado su presa. Sujetaban su captura y la miraban, 
como habrían mirado y medido una bestia que han reducido a 
la indefensión. La satisfacción de su trofeo irradiaba en sus ca- 
ras, la satisfacción natural y macabra de quien ha hecho frente 
y sometido a su enemigo natural... Eso era todo por el mo- 
mento, se habían encontrado con un hombre y lo habían do- 
minado. La curiosidad, incluso, vendría después. 

Teodoro, después de su primer asalto y combate instin- 
tivo, yacía inmóvil, débil y magullado, comprendiendo en un 
instante agónico que los hombres seguían siendo lo que habían 
sido cuando huyó de ellos a la espesura, hombres bestiales que 
se acechaban y despedazaban entre ellos. A la luz de la antor- 
cha los rostros, sucios y broncos, eran salvajes y animales, los 
ojos amenazantes desde alto, tenían la mirada resuelta del ani- 
mal... Esperaba morir de un golpe o un navajazo, y cerró sus 
ojos para no verlo venir; y en su lugar vio, tan claro como con 
ojos abiertos, la visión de Ada junto a la hoguera del campa- 
mento, sentada encorvada y escuchando por sus pasos. Pres- 
tando oídos, mirando atenta la terrible oscuridad, a través de 
noche tras noche terrible... En un tormento de compasión por 
su pareja y su bebé, tartamudeó una súplica por su vida. 
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—Por el amor de Dios, no estaba haciendo ningún daño. 
Si sólo escuchaseis... mi esposa... todo lo que quiero... 

Si se apiadaban no lo mostraban, y puede que no lo hicie- 
ran, habiendo pasado ellos mismos por tanta miseria y físico 
terror, que habían dejado de responder a sus familiares conse- 
cuencias en otros. El miedo y la manifestación del miedo, era 
para ellos cotidiano y normal, y escucharon impasibles mien- 
tras balbuceaba su ruego. No sólo impertérritos, sino al pare- 
cer sin interés, mientras hablaba uno sacaba el cuchillo del cin- 
turón y otro extraía los contenidos de su bolsa de comida, y 
sólo había mascullado una o dos frases entrecortadas, cuando 
quien sostenía la antorcha, al parecer el líder, le interrumpió 
con un «¿estás solo?» ... Una vez satisfecho con eso, no escu- 
chó más, si no que devolvió la antorcha al fuego y apartó con 
los pies las brasas mortecinas. La acción en apariencia era una 
señal para moverse, las manos que sujetaban a Teodoro le hi- 
cieron levantarse y le instaron adelante, y con un captor aga- 
rrado a cada brazo, trastabilló fuera del terrón de inhóspitos 
árboles al yermo abierto, ahora blanquecino con la luna llena. 

Apenas hubo algún tipo de charla entre sus captores du- 
rante las más de dos horas en las que le empujaron y guiaron 
adelante, la charla musitada que había, no estaba dirigida a su 
prisionero y juzgó mejor guardar silencio. Supuso que había 
sido el rojo resplandor de su fuego lo que había atraído la aten- 
ción a su presencia y, eliminado el temor de una muerte al ins- 
tante, ganó valor al pensar que los hombres que le agarraban 
y apresuraban debían ser habitantes de alguna aldea cercana. 
Una vez que la alcanzara y le dieran la oportunidad de contar 
su historia y explicar su presencia, cesarían de sospechar de él; 
así se reconfortó mientras atravesaban el baldío en silencio. 

Después de una hora de marcha constante, de forma 
abrupta giraron tierra adentro alejándose del río, hasta que 
tras cerca de un kilómetro llegaron a un terreno escarpado 
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ascendente y un riachuelo borbotando desde las colinas. Si- 
guieron su curso, en su mayor parte en continuo ascenso y al 
final de otro kilómetro, los renegridos troncos quemados die- 
ron paso a árboles indemnes, abetos rojos en su solemne 
fronda y robles con su tracería de ramas. Un bosquecillo, luego 
un trecho de hierba corta y brezos dispersos a los pies, después 
bajando hacia más árboles creciendo densos en una hondo- 
nada y el resplandor entre ellos que era de una hoguera. En- 
tonces, siluetas de figuras que se movían dentro y fuera y a 
través del fulgor, un espacio abierto en medio de los árboles y 
el aspecto de cabañas, medio vistas, medio adivinadas, entre 
el centelleo y la profunda sombra... Desde la oscuridad un pe- 
rro ladró su aviso, luego otro, y con el sonido Teodoro se emo- 
cionó y estremeció como ante una voz desde otro mundo. Al- 
guna que otra vez, mientras vivía en el bosque, había escu- 
chado el familiar ladrido cortante de algún perro vagabundo, 
asilvestrado y a la caza de su comida, pero el perro que vivía 
con el hombre y le protegía ¡estaba asociado con la civilización! 

La alerta había despertado a la pequeña comunidad antes 
de que los recién llegados aparecieran desde la sombra de los 
árboles y cuando entraron en el claro y se hicieron visibles, 
unos hombres se precipitaron hacia ellos, interrogando a gri- 
tos. Teodoro se encontró el centro de atención de un grupo agi- 
tado que le observaba fijamente, que le arrastró hacia el fuego 
para poder verle mejor, que preguntaba a sus guardias mien- 
tras le observaban... Aquí, también, había una extraña frialdad 
que se abstenía de dirigirse a él, se le miraba con indiferencia 
o con ansia, examinado como si fuera una bestia o ganado, y 
sus guardas explicaron cómo y dónde le hallaron, como si él 
mismo no tuviera habla, de la forma que podrían haber ha- 
blado de encontrar un perro que se había extraviado de su 
dueño. Quizás fue la inquietud lo que le mantuvo en silencio, 
o tal vez inconsciente se adaptó a la actitud general, en 
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cualquier caso, como recordó después, no hizo ningún es- 
fuerzo por hablar. 

Los hombres y mujeres que se amontonaban a su alrede- 
dor, observándole y murmurando, eran en número, tal vez, 
entre treinta y cuarenta, mujeres con el enmarañado pelo des- 
greñado y hombres sin desbarbar, su vestimenta, como la 
suya, retazos de restos, y todos ellos rudos y sucios. Una mu- 
jer, advirtió, tenía un niño a su pecho semidesnudo, un sucio 
y pequeño lactante de pocos meses, su vellosa cabeza cubierta 
de costras. Le observó, preguntándose por su manera de nacer, 
la mujer respondía a su escrutinio con la boca abierta de inte- 
rés, hasta que fue apartada a un lado sin ceremonia por el hom- 
bre a quien Teodoro reconoció como el líder de su banda de 
captores. Cuando alcanzaron la sombra de la fronda de árbo- 
les, él se había adelantado y esfumado, con probabilidad para 
informar y recibir órdenes de alguna autoridad superior, y 
ahora a una palabra suya, Teodoro era de nuevo arrastrado 
por sus guardias y, con la multitud siguiéndole dispersa y re- 
zagada, fue llevado unos cincuenta o sesenta metros más lejos, 
donde al borde del macizo de árboles, se alzaba un edificio, 
una casa de campo destartalada. La luna afuera y el fuego den- 
tro mostraban cristales rotos cubiertos de musgo y un tejado 
de paja a punto de desmoronarse, en el interior la atmósfera 
era hedionda y rancia, y cargada del calor de un solo fogón 
ardiente que iluminaba la habitación. 

Junto al fuego, sentado en una silla de cocina sin respaldo 
estaba un hombre, de cabeza canosa y hombros encorvados, 
pero incluso a la lumbre sus ojos eran penetrantes y acerados, 
grandes ojos azul brillante que resplandecían bajo espesas ce- 
jas grises. Su rostro, con sus intensos ojos tercos y la boca apre- 
tada, era con toda su mugre, la cara de un hombre que daba 
órdenes, y no se le escapó al prisionero que los demás, el gentío 
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que entraba y se agolpaba en la habitación, al unísono guar- 
daba silencio hasta que hablase. 

—Acércate —dijo, y a su palabra Teodoro fue empujado 
cerca de él —. Soltarle. —Y Teodoro fue suelto. 

Alguien, a la señal, encendió una rama del montón junto 
al fuego y la sostuvo en alto, y por un momento hasta que se 
apagó, hubo silencio, mientras el anciano contemplaba al ex- 
traño. Con la luz repentina los atropellados empujones cesa- 
ron y el tumulto, como Teodoro, esperó las palabras del an- 
ciano. 

—Dime —por fin llegó la orden—, qué estabas haciendo 
aquí. Dímelo todo. —Y levantó un delgado dedo sucio a modo 
de advertencia—, qué hacías en nuestra tierra, de dónde vie- 
nes, ¿qué quieres?... y cuenta la verdad o será peor para ti. 

Teodoro se lo contó, mientras los azules ojos de acero es- 
crutaban su rostro dentro de lo posible en la penumbra y la 
multitud, a medias vislumbrada, permanecía muda. Le contó 
la vida que había vivido con Ada, de su completo aislamiento 
de sus congéneres por espacio de casi dos años, del bebé que 
esperaban y la consecuente necesidad de ayuda para su mujer; 
consciente todo el tiempo, no sólo de los ojos inquiriendo im- 
pávidos de su juez, sino de los otros ojos que le observaban 
suspicaces desde los rincones y las sombras de la habitación. 
Dos o tres veces flaqueó en su relato, oprimido por el largo 
silencio constante, porque de principio a fin no hubo ningún 
comentario, ninguna palabra de interés o aliento, sólo una vez, 
cuando hizo una pausa en busca de ánimo, el anciano ordenó 
«¡Continúa!» ... Continuó procurando calmar su voz e inter- 
pelando contra no sabía qué hostilidad, sospecha o temor. 

—... Y así —terminó indeciso—, me encontraron. No es- 
taba haciendo ningún daño... Supongo que ¿vieron mi 
fuego?... 
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De alguien en la oscuridad tras él llegó un gruñido que 
podría indicar asentimiento, luego de nuevo un prolongado 
silencio... La Opresiva amenaza muda le resultó de pronto in- 
tolerable y Teodoro lo rompió con vehemencia. 

—;¡Por el amor de Dios, decir qué vais a hacer! No es mu- 
cho lo que pido y no lo pido para mí mismo. Si vosotros no 
podéis ayudar debe haber otras personas que puedan, decirme 
dónde estoy y dónde debo ir. Mi esposa debe recibir ayuda. 

No hubo una respuesta concreta a su arrebato, pero algu- 
nas figuras apenas visibles se agitaron y escuchó un murmullo 
en la sombra que tomó por voces de mujer. 

—Decirme dónde estoy —repitió—, y dónde puedo ir a 
por ayuda. 

Sólo a la primera pregunta recibió respuesta. 

—Estás en nuestra tierra. 

—Vuestra tierra, pero ¿dónde es? ¿qué parte de Inglate- 
rra? 

—No lo sé —dijo el anciano y encogió sus hombros fla- 
cos—. Pero no tienes ningún derecho a ella. Es nuestra. 

Apartó su silla y se incorporó en su total y elevada esta- 
tura, entonces alzando una mano se dirigió a la asamblea de 
fieles. 

—Habéis escuchado todos lo que ha dicho y sabéis lo que 
quiere. Ahora dejarme oír lo que pensáis. Decirlo en voz alta y 
no al oído entre vosotros. 

Dejó caer su brazo y permaneció esperando una res- 
puesta, y tras un momento llegó una del fondo de la habita- 
ción. 

—Es invierno —dijo la voz de un hombre, a medias enfa- 
dada, a medias desafiante—, y apenas nos queda lo suficiente 
para nosotros. No queremos más bocas aquí, tenemos más de 
las que podemos llenar tal como es. 
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Un murmullo de aprobación le alentó y continuó, ele- 
vando la voz y abriéndose paso entre la aglomeración. 

—Protegemos a los nuestros y él debe proteger a los su- 
yos. Debería considerarse afortunado si le dejamos marchar 
después de haberle descubierto en nuestra tierra. ¿Qué estaba 
haciendo allí? 

Esta vez el murmullo de aprobación fue más elevado y 
una segunda voz se hizo oír: 

—Si le pillamos de nuevo aquí ¡no se librará tan fácil! 

El consenso que siguió era más que consenso, aplausos en- 
tusiastas y casi clamorosos. El anciano los aquietó levantando 
su mano nudosa. 

—Entonces, ¿no queréis que esté aquí? ¿no le queréis? 

El «No» por respuesta fue enérgico, la negativa al parecer 
unánime. Teodoro intentó hablar, explicar que todo lo que pe- 
día... pero de nuevo se alzó la mano nudosa. 

—¿Y estáis a favor... de dejarle marchar? 

Las palabras se pronunciaron lentas y fueron seguidas de 
un mutismo, tan significativo como la propia pregunta... Eso 
estaba claro para el oyente, tras ellas había un temor y una 
amenaza. La naturaleza de la amenaza se podía adivinar, dado 
que no querían que se quedara y no se atrevían a dejarle mar- 
char, pero ¿dónde y cuál era el motivo del miedo que había 
provocado la lenta y taimada pregunta y el tenso silencio que 
siguió?... Escuchó los latidos de su propio corazón en el largo 
silencio tenso, mientras buscaba en vano la razón de su terror 
a un único hombre e intentaba en vano encontrar palabras. Pa- 
recieron minutos, largos minutos y no segundos hasta que una 
voz dio respuesta desde las sombras: 

—No0, si no es seguro. 

Y a las palabras, como una señal, llegaron voces desde un 
lado y otro, charlas apresuradas, excitadas y tumultuosas. No 
era seguro, ¿qué sabían de él y cómo podían comprobar que 
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su historia era cierta? Podía ser un espía, ahora que sabía 
dónde encontrarles, que tenían comida, ¡podría volver y traer 
a otros con él! Cuando intentó hablar las voces se hicieron más 
fuertes, ahogando la suya y un hombre a su lado, gesticulando 
frenético, gritó que sería una locura dejarle marchar, dado que 
no podían saber hasta cuánto sabía. La frase fue repetida, en 
aparente pánico, por un hombre tras otro, por una mujer tras 
otra, ¡no podían saber hasta cuánto sabía! Se aproximaban 
cerca mientras gritaban, sus caras sobre él, vociferantes bocas 
escupiendo y ojos coléricos. Estaban a punto de aferrarle y 
cuando lo hicieran, sabía que el final sería seguro y rápido. No 
se atrevía a moverse, no fuera que unos dedos le agarrasen la 
garganta. No se atrevía ni a rogar. 

Fue el anciano quien le salvó con otra llamada al silencio. 
No por piedad, había poca piedad en el sucio rostro anguloso, 
sino porque al parecer todavía quedaba otro punto que consi- 
derar. 

—Si volvieran de nuevo —señaló con la cabeza hacia el 
exterior—, seríamos más fuertes con un hombre más. Ahora 
son más fuertes que nosotros, por casi una docena... 

El argumento tenía una importancia obvia, porque la au- 
diencia se contuvo indecisa, y el instinto incitó a Teodoro a 
aprovechar el momento que le habían dado... Lo que dijo al 
principio no lo recordaba, cómo captó su atención y la retuvo, 
pero cuando recobró la fría consciencia, estaban escuchando 
mientras él mediaba por su vida... Medió y regateó por el de- 
recho a vivir, ofreciendo víveres y sudor y músculo a cambio 
de un lugar sobre la tierra. Era fuerte y trabajaría para ellos, 
podía cazar y pescar y excavar, ganaría con su esfuerzo cada 
bocado que le tocase, cada bocado que le tocase a su mujer... 
Más aún, tenía su propia comida reservada para los meses de 
invierno; pescado seco, nueces y la provisión de fruta que ha- 
bía conservado y acumulado durante el otoño. Todo ello 
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podría traerse y si era necesario compartirse... Les sobornó 
mientras ellos regateaban con los ojos. Que fueran con él, cual- 
quiera de ellos, y verificasen lo que decía, tenía más que sufi- 
ciente, que fueran con él... Cuando paró, exhausto y sin aire 
en su ahogo, el peligro extremo había pasado. 

—Si tiene comida —gruñó alguien. 

Y Teodoro girándose hacia la voz oculta. 

—¡Juro que tengo! ¡Lo juro! 

Esperaba haber ganado, y entonces supo que estaba de 
nuevo en peligro cuando el hombre que había exclamado an- 
tes, repitió obstinado que no podían saber hasta cuánto sa- 
bía... 

—Llevároslo —dijo el anciano de súbito—, llevároslo vo- 
sotros dos —Y señaló dos veces—. Vigilarle mientras habla- 
mos, hasta que os mande aviso. 

Al menos era una dilación y Teodoro se sabía a salvo, aun- 
que sólo fuera por el momento presente. Por su propio confort, 
y no el suyo, sus guardias le escoltaron hasta la hoguera al aire 
libre, donde se agazaparon impasibles y alerta, Teodoro entre 
ellos, extenuado por la conmoción y desfallecido tanto en su 
cuerpo como en su mente... Había un curioso alivio en saber 
que había usado todo su coraje y no podía hacer nada para 
salvarse, que cualquiera su suerte, liberación o muerte súbita, 
era un hecho fuera de su control. Ningún esfuerzo se requería 
de él y todo lo que podía hacer era esperar. 

Esperó yerto, al final casi somnoliento, con la cabeza apo- 
yada sobre las rodillas. 
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XVI 


espués de minutos, u horas, una mano se apoyó en su 

hombro y le meneó, levantó sus ojos atontados, vio a 

sus guardias ya en pie y con ellos un tercer hombre, 
enviado sin duda con órdenes de comparecencia. Se levantó, 
sabiendo que la decisión estaba tomada, en un sentido u otro, 
pero todavía entumecido e indiferente de manera extraña... 
Los dos hombres con él se abrieron paso a través de la pequeña 
habitación hacinada, apartando a codazos a los demás, hasta 
llevar empujando a rastras su reo a la proximidad de la chime- 
nea y presentarle cara a cara ante su juez. Cuando retrocedie- 
ron uno o dos pasos, tanto como permitía el tumulto en la ha- 
bitación, alguien de nuevo encendió una rama en el fuego y la 
sostuvo en alto para que la iluminación cayera sobre el prisio- 
nero. 

Para Teodoro la acción conllevó la convicción de que su 
sentencia era la muerte y su forma de recibirla una diversión 
para los ojos de los asistentes... El anciano esperaba a propó- 
sito, con la barbilla en la mano, para poder prolongar la diver- 
sión dilatando el suspense del prisionero... 

Cuando al final habló sus palabras fueron una sorpresa, 
en lugar de un veredicto recibió una pregunta. 

—¿Qué eras? —preguntó de pronto, y ante la inesperada, 
irrelevante pregunta, Teodoro todavía embotado dudó, luego 
repitió mecánicamente la pregunta. 

—¿Qué era? 

—En los días antes de la Ruina, ¿qué eras? ¿Qué tipo de 
trabajo hacías? ¿Cómo te ganabas la vida? 
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Sabía que, por superflua que pareciera la pregunta, había 
algo que importaba tras ella, su cara estaba siendo escrutada 
por la verdad y el círculo de oyentes había dejado de agolparse 
y esperaba en silencio la respuesta. 

—Era... Era oficinista —tartajeó perplejo. 

—Oficinista —repitió el otro, como le pareció a Teodoro 
con suspicacia—. Había una gran cantidad de diferentes ofici- 
nistas, hacían todo tipo de cosas. ¿Qué hacías tú? 

—Era funcionario —explicó Teodoro—. Un empleado en 
la Oficina de Distribución, en Whitehall. 

—Quiere decir que escribías cartas, ¿hacías cuentas? 

—Sí. Escribir cartas, principalmente... y archivarlas. Y ela- 
borar informes... 

La pregunta le retornó a través de los años. En el ojo de su 
mente vio su oficina cotidiana, las estanterías, las filas de ex- 
pedientes, los archivos interminables, y así mismo, pulcro ves- 
tido, las uñas limpias, en su escritorio. Pulcro vestido, uñas 
limpias y ocioso durante una corta jornada de trabajo, con la 
cabeza de Cassidy en el escritorio junto a la ventana y 
Birnbaum, el chico judío, que siempre llevaba una flor en el 
ojal... Regresó del ayer al presente con esfuerzo, del recuerdo 
de la decorosa vida burocrática a la multitud de salvajes de 
aire maligno... 

—¿Siempre fuiste eso, un simple oficinista? ¿Nunca tu- 
viste otra forma de ganarte la vida?... 

Y de nuevo supo que la respuesta importaba, que su «No» 
tuvo una atenta escucha. 

—¿Nunca fuiste ingeniero? —persistió el anciano—. ¿O 
algún tipo de científico? 

—No —repitió Teodoro —. Nunca he tenido que ver ni 
con la ingeniería ni con la ciencia. Cuando terminé la univer- 
sidad entré directo en la Oficina de Distribución y permanecí 
allí hasta la guerra. 
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—¡Universidad! —pareció que se le había arrancado la pa- 
labra—. ¿Eres universitario? 

—Fui a Oxford —le dijo Teodoro. 

—Universitario, entonces deben haberte enseñado cien- 
cia. Siempre la enseñan en universidades. Química y ese tipo 
de cosas. ¿Sabes de química? 

En la multitud hubo una súbita conmoción que casi fue un 
murmullo, y Teodoro vaciló antes de contestar, su lengua 
ahora seca en la boca... ¿Estaban estas gentes, estos desterra- 
dos de la civilización, esperando encontrar en él un guía y sal- 
vador, quien aligerase el lastre de su barbarie indicando el ca- 
mino de vuelta a la ciencia, la cual una vez había sido parte de 
su vida cotidiana, pero de la que no tenían conocimientos prác- 
ticos?... Si era así, ¿hasta qué punto era seguro mentirles? 
¿Hasta qué punto, habiendo mentido, podría ocultar su com- 
pleta ignorancia de procesos mecánicos y químicos? ¿Qué es- 
perarían de él, qué anticiparían en forma de resultados y prue- 
bas? Milagros tal vez, auténticas imposibilidades vacías... 

—Ciencia, te la enseñaron —reiteraba el anciano insis- 
tiendo. 

—SÍ, me enseñaron —titubeó, retrasando su respuesta—, 
es decir, solía asistir a clases. 

—¿Entonces sabes química? ¿Gases y cómo fabricarlos?... 
Y máquinas, ¿entiendes de máquinas? ¿Podrías ayudarnos con 
máquinas, decirnos cómo hacer una? 

La sucia vieja cara le observó fijamente esperando su «Sí», 
y sabía que las otras caras que no podía ver, estaban obser- 
vando desde la sombra con la misma extraña ansia siniestra. 
Todos esperando, expectantes... La tentación de mentir era 
irresistible y lo que le retuvo no fue el escrúpulo de la concien- 
cia, sino la cruda imposibilidad de hacer uso de un conoci- 
miento que no poseía. La completa ignorancia que delataba la 
forma de hablar del anciano; «Sabes de química, ¿entiendes de 
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máquinas?», no admitiría la dificultad de la aplicación del co- 
nocimiento y no vería diferencia entre teoría y práctica inme- 
diata... En su desesperación les dijo la verdad y sólo la verdad. 

—Y a he dicho que no soy ingeniero, nunca he recibido for- 
mación en mecánica. En cuanto a química, tuve que asistir a 
clases en la escuela y la universidad. Pero eso fue todo, nunca 
lo estudié realmente y me temo que recuerdo muy poco, casi 
nada que pueda seros de alguna utilidad práctica... No sé lo 
que queréis, sea lo que sea, requeriría algún tipo de instrumen- 
tal, un químico debe tener sus herramientas como cualquiera. 
Incluso si fuera un químico entrenado necesitaría de eso, in- 
cluso si fuera un químico entrenado no podría separar gases 
con mis simples manos. Para ese tipo de cosas se necesita un 
laboratorio, un taller, con el instrumental adecuado... Traba- 
jaré para vosotros de cualquier forma posible, pero no debéis 
esperar imposibilidades, química y mecánica de alguien que 
no ha sido entrenado para ello... ¿Y por qué ibais a esperar de 
mí lo que vosotros mismos no podéis hacer? ¿Por qué? ¿Es 
justo? 

No hubo respuesta inmediata, pero de pronto supo que el 
silencio a su alrededor había dejado de ser amenazante y 
tenso. Los ojos del anciano habían abandonado los suyos, se 
movían alrededor de la habitación y buscaban, por lo que pa- 
recía, aprobación... Al final regresaron a Teodoro y la senten- 
cia fue dada. 

—Si eres lo que dices ser te aceptamos, pero si nos has 
mentido y conoces lo que está prohibido, te descubriremos 
tarde o temprano y, tan seguro como permaneces en pie ahí, te 
mataremos. Si eres lo que dices ser, un hombre sencillo como 
nosotros, sin conocimiento del mal, puedes venir con nosotros 
y traer a tu mujer, si también carece de conocimiento del mal. 
Es decir, si puedes alimentarla, sólo tenemos lo suficiente para 
nosotros. Y a partir de hoy serás nuestro hombre y mañana 
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prestarás juramento de ser lo que somos y vivir como nosotros, 
y ser nuestro hombre contra todos nuestros enemigos y peli- 
gros. ¿Estás de acuerdo en eso? 

Estaba salvado y Ada con él, hasta ahí sabía, pero todavía 
no estaba claro qué le había salvado. Iba a ser su hombre, pres- 
tar juramento y ser uno de ellos, y estaba la frase «conoci- 
miento del mal» repetida dos veces... Observó estúpido al 
hombre que le había concedido la vida, comprendiendo que 
su suplicio sólo terminaría cuando la aglomerada habitación 
se vaciase y el anciano volviese a su fuego. 
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XVIII 


ue la frase «conocimiento del mal» la que, después de su 

primer desconcierto, dio a Teodoro la clave del signifi- 

cado de la escena que había tenido que afrontar y la 
mentalidad de aquellos para los que se convertiría en su hom- 
bre al día siguiente. Eso y el recuerdo repentino de 
Markham... en la cresta de los siglos, la noche que cayó la 
cresta de la ola... 

Por el momento había sido aceptado en una comunidad 
tribal y había cesado de ser oficialmente un prisionero, pero 
los dos hombres con los que compartió refugio en un cobertizo 
por el resto de la noche, tuvieron buen cuidado en colocarse 
entre su huésped y la entrada. No obtuvo mucho de ellos en 
forma de alguna indicación, pues se quedaron dormidos en 
cuanto se tumbaron sobre su musgo, pero durante horas mien- 
tras roncaban, Teodoro yació con los ojos abiertos, atando los 
cabos de su información fragmentada del mundo en el que se 
había extraviado. 

«Sin conocimiento del mal» era, si lo había comprendido 
bien, el requisito para la admisión en la vida que había sobre- 
vivido al desastre. Siendo el «conocimiento del mal», si no es- 
taba loco, los conocimientos científicos, mecánicos y de inge- 
niería que adquirían cada día miles y miles de ordinarios hom- 
bres civilizados. La capacitación cotidiana de hombres corrien- 
tes era anatema, y si no estaba loco, su propia vida se le había 
concedido sólo por la razón de que no estaba cualificado y ca- 
recía de ellas. Ignorante, lo mismo que los hombres que le ha- 
bían amnistiado, de ciencia práctica y mecánica, un hombre 
simple, como uno de ellos... La ignorancia era valorada aquí, 
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apreciada como una virtud, la pregunta del anciano «¿Eres 
universitario?» había sido una acusación encubierta. 

En un instante lo vio claro, y visltumbró la farsa mediante 
la cual había sido puesto a prueba y tentado, comprendió el 
motivo que había dictado su cruel astucia taimada y todo lo 
que la astucia implicaba de aceptación de la barbarie, de su 
reiteración... Lo que estos proscritos, estos restos de la huma- 
nidad temían sobre todas las cosas, era el renacer de la ciencia, 
los poderes de la mecánica que habían destrozado sus ciuda- 
des, sus casas y sus vidas y los habían convertido en lo que 
eran... En el conocimiento había muerte y solamente en la ig- 
norancia había una medida de paz y seguridad, por tanto, te- 
miendo que fuera de los que sabían demasiado, le habían ten- 
tado a confesar conocimientos prohibidos, vanagloriarse de 
ellos y habiendo alardeado, podrían matarle sin piedad, termi- 
nar su inteligencia con su vida. En los tormentos causados por 
la ciencia de la destrucción, se habían vuelto contra la ciencia 
y renegado de ella, y para que sus terrores no fueran renova- 
dos en el futuro, estaban levantando contra ella una infran- 
queable barrera de ignorancia. Habían dejado atrás el conoci- 
miento del mal con intención, y para siempre... Si cuando le 
inducían con preguntas, hubiese cedido al natural impulso de 
mentir, le habrían dado un golpe en la cabeza, como a una bes- 
tia, sin ningún escrúpulo, y le entraron sudores al recordar lo 
cerca que había estado de mentir... 

Incorporó su espalda, sudando y observando la oscuri- 
dad, y apartó el pelo de su frente... Estaba de regreso entre 
hombres, quienes con propósito deliberado habían apartado 
sus rostros del conocimiento que sus padres habían adquirido 
¡con la paciencia y el trabajo de generaciones! Quienes, con 
propósito deliberado, pretendían hurtar a sus hijos la herencia 
de los siglos, ¡el tesoro de la mente humana!... Eso es lo que 
significaba ¡el tesoro de la mente del hombre! Renuncia a todo 
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lo que numerosas generaciones habían procurado con pacien- 
cia, estudio y devoción... La imposibilidad y su traición; no 
saber nada, olvidar todo lo que sus padres habían logrado para 
ellos... Recordó los antiguos discursos sobre la educación 
como un derecho de nacimiento, la lucha de los reformadores 
y los partidos políticos. Para esto. 

¿Quiénes eran, se preguntó, estas personas que habían to- 
mado una decisión tan terrible, qué tipo de hombres en la vida 
antigua? Ahora buscaban vivir como viven las bestias, y no 
sólo el mundo material había muerto para ellos, sino el mundo 
de la aspiración humana... A esto habían llegado, estas perso- 
nas que una vez fueron humanas, la bestia en ellos había con- 
quistado el cerebro... y como fuego ardía en su cerebro el man- 
damiento: «¡No comerás del árbol del conocimiento! Porque 
cuando de él comas... ciertamente morirás.» 

El mandamiento, la prohibición, tenía de repente un 
nuevo significado. ¿Era este, entonces, el significado de una 
leyenda hasta ahora sin sentido? ¿Era esta la verdad detrás del 
infantil símbolo? La verdad letal de que el conocimiento es po- 
der de destrucción, ¿un poder demasiado grande para el ser 
humano, tan falible, para poseer?... Era extraño que nunca lo 
hubiese pensado antes, familiarizado toda su vida con una 
verdad mortal, ¡lo había leído como una puerilidad primitiva! 

«Pero no comerás del árbol del conocimiento del bien y 
del mal... porque cuando de él comas, ciertamente morirás...» 

Sentado yerto, repetía las palabras a media voz, hasta que 
apareció en su cerebro un recuerdo, la visión de Markham. En 
su habitación cerca de la calle Great Smith, la noche cuando se 
declaró la guerra, hablando rápido con la boca llena de galle- 
tas. «Sólo estoy seguro de una cosa: deberían haberme estran- 
gulado al nacer... Si el animal humano debe combatir, debería 
matar a todos los científicos. ¡Eliminarlos de la humanidad!» 
... Qué era sino una paráfrasis, una forma moderna del 
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mandamiento impuesto a Adán. «No comerás del árbol del co- 
nocimiento del bien y del mal... porque cuando de él comas, 
ciertamente morirás.» 

A su primer impulso; de asombro y retroceso, como de 
traición, siguió una comprensión del punto de vista de estos 
hombres y su decisión. Más aún, se preguntaba por qué, in- 
cluso en lo peor de su desesperación, siempre había creído en 
la subsistencia, el renacimiento de la civilización de la que era 
producto... Estas personas, lo veía, eran lógicas, como 
Markham había sido lógico, eran sabias después del suceso, 
como Markham había sido sabio antes de él, y le asombraba 
que, en sus suposiciones y conjeturas del renacer del mundo, 
nunca hubiera llegado a esa simple solución del eterno pro- 
blema de la guerra. La solución de Markham, que hasta este 
momento no había tomado literalmente... «No puedes combi- 
nar la práctica de la ciencia con el arte de la guerra; al final, es 
una cosa O la otra. Creo que se va a demostrar, sin dejar lugar 
a duda.» Uno u otro, ¡El instinto de combate o el conocimiento! 

El hombre, porque guerrea, debe negarse el conocimiento; 
que es poder sobre las fuerzas de la naturaleza, los secretos de 
la naturaleza deben serle velados por su propia ignorancia, no 
sea que cuando el impulso a combatir emerja en él, le sirvan 
para la infinita destrucción. Estos renegados, en agonía, habían 
hecho confesión de su pecado, del colectivo pecado de un 
mundo, habían afrontado la brutalidad de su propia natura- 
leza, se habían negado el fruto del Árbol del Conocimiento y 
alejado de la tentación. Ya que deben pelear, siendo hombres 
con pasiones de hombres, limitarían sus poderes de destruc- 
ción... Así interpretaba su extraño mandato de renuncia. 

La idea le llevó a preguntarse si estaban solos en su man- 
dato de renuncia... Seguro que no, a menos que vivieran ocul- 
tos, en completo aislamiento, sin contacto con otros congéne- 
res. Y obviamente, no vivían aislados, habían hablado de otros 


162 


más fuertes, y de la tierra que era suya, presuponiendo un sis- 
tema de fronteras y castigos por intrusión y robo. Más aún, la 
frase «contra todos los enemigos», indicaba la posibilidad de 
un contacto que significaba la masacre, con todo, los enemigos 
que no hubieran renunciado a la ventaja de conocimientos me- 
cánicos y científicos, serían enemigos que podrían aplastar al 
primer encuentro una comunidad combatiendo como bárba- 
ros... ¿Cuál era entonces su relación con un mundo más civili- 
zado y comunidades que no habían renunciado?... 

Al final, de pura extenuación, cesó de argumentar y dedu- 
cir, y se durmió profundo al instante, arrimándose por calor 
en su lecho de musgo al cuerpo de su guardián más cercano. 


El golpe de un pie le despertó, y se deslizó fuera temblando en 
la media luz del amanecer y el frío de una mañana helada, el 
campamento estaba activo y saliendo de sus refugios, las mu- 
jeres ocupadas ya en cocinar la comida de la mañana. Teodoro 
y sus guardianes compartieron un cuenco de un revoltijo 
humeante; una mezcla de patatas, legumbres secas y trozos de 
carne que supuso de rata. Lo compartieron como lobos, cada 
uno comiendo deprisa para que sus compañeros no tuvieran 
más de su ración, acabada la comida, el recipiente fue lanzado 
a las mujeres para lavar, y sus guardianes, sus compañeros 
ahora, se relajaron, no había más motivos de hostilidad y esta- 
ban lo suficiente dispuestos para conversar, con la taciturna 
lentitud de los hombres que tienen poco más de qué hablar 
que su ocupación diaria. 

Tenían vecinos, sí, al menos lo que se podría llamar veci- 
nos; había un asentamiento, como del mismo tamaño del suyo, 
a unas tres o cuatro horas de viaje, al otro lado del río, ese era 
el más cercano y se encontraban con los hombres de la tribu, 
pero no a menudo. Al preguntarles, explicaron que había fre- 
cuentes conflictos por los derechos de pesca, dónde terminaba 
nuestro tramo del río y comenzaba el suyo, conflictos y, de vez 
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en cuando, enfrentamientos. Sí, por supuesto, vivían como no- 
sotros, ¿cómo iban a vivir si no?... Estaban mejor resguarda- 
dos, habiendo tomado una aldea, pero nosotros en las colinas 
estamos mucho más seguros, no tan fácil de atacar o sorpren- 
der... No, no eran los únicos, en este lado del río, pero más 
lejos, había otro asentamiento, más grande, también había ha- 
bido problemas con ellos, ya que estaban muy escasos de ali- 
mento y enviaban grupos de asalto. Habían atacado la aldea al 
otro lado del río, saquearon parte de sus provisiones de in- 
vierno y prendieron fuego a tres o cuatro casas, más tarde, 
hace un mes, nos asaltaron a nosotros, con menos éxito porque 
estábamos prevenidos y alertados de su presencia... Por eso 
siempre tenemos vigías por la noche, los centinelas que vieron 
tu fuego... 

Incluso con la primera conversación titubeante con hom- 
bres que encontraban cualquier cosa difícil excepto la simple 
exposición de los hechos, Teodoro pudo hacerse una idea ge- 
neral de la vida compartida por esta nueva humanidad, sus 
políticas, internas y externas. La formación de la tribu, el ori- 
gen y la base del sistema social, había sido al comienzo una 
cuestión de tan irreflexivo azar como la unión de él mismo y 
Ada, pequeños grupos errantes de hombres, que habían po- 
dido sobrevivir durante la agonía de la guerra y la hambruna, 
se habían tejido por una necesidad común o por el terror a la 
soledad, una unión inconsciente en un conjunto, una comuni- 
dad embrionaria. Era una cuestión de azar también al princi- 
pio, si el encuentro con otro pequeño grupo errante resultaría 
en una masacre por la posesión de comida, a veces por la po- 
sesión de mujeres, o una acogida y la reunión de las fuerzas, 
pero el proceso de unión siempre tenía un límite, el límite de 
los recursos disponibles. La tribu que deseaba incrementar su 
fuerza frente a sus rivales se enfrentaba a la dificultad de llenar 
muchas bocas hambrientas... Su propia comunidad había 
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tenido que afrontar una vez una dificultad similar y la había 
resuelto expulsando tres o cuatro de sus miembros más débi- 
les. 

—¿Qué fue de ellos? —preguntó Teodoro y le dijeron que 
nadie lo sabía. Era invierno cuando la comida escaseaba y les 
expulsaron, y algunos habían regresado al borde del campa- 
mento al anochecer suplicando ser admitidos de nuevo. Hasta 
que los hombres salieron para ahuyentarles con palos y pedra- 
das. Después de lo cual se fueron y no se les volvió a ver... 
Más tarde, en verano, brotó una enfermedad que de nuevo re- 
dujo su número. Cuando el viento sopló desde el valle durante 
mucho tiempo, trayendo mal olor y moscas. Aquello fue lo que 
provocó la enfermedad. Había estado muy extendida, se decía 
que en la aldea más abajo del río más de la mitad de sus habi- 
tantes había muerto. 

Mientras escuchaba dedujo, y lo reconoció más tarde, que 
era la necesidad de evitar constantes refriegas, lo que había 
roto el hábito nómada y consolidado los volubles grupos 
errantes en tribus con un asentamiento establecido. Hasta que 
su deambular llegó a un límite, los grupos y los nómadas soli- 
tarios vagaban de aquí para allá en su búsqueda de comida, 
amenazándose cuando se encontraban con otros, el final de la 
pura anarquía llegó con la apropiación, por parte de un grupo 
concreto, de una extensión de terreno con promesa de sus- 
tento. Lo que conllevó la instauración de la propiedad comar- 
cal, el establecimiento de barreras contra las incursiones de 
otros, una barrera que también era un límite más allá del cual 
el grupo no debía cruzar a la tierra y posesiones de otros... De 
forma natural, inconsciente y veloz, estaba creciendo un sis- 
tema de fronteras; fronteras establecidas en principio por ca- 
sualidad, por la fuerza o brutal costumbre y definidas más 
tarde mediante reuniones entre los cabecillas de las aldeas. 
Dentro de sus fronteras, cada tribu o grupo subsistía lo mejor 
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que podía, traspasando sus límites bajo su propio riesgo; pero 
a intervalos disputando, como los hombres han disputado 
desde el comienzo del mundo, los términos precisos del 
acuerdo que definía sus límites. Y, siendo los acuerdos sólo 
verbales, había muchas ocasiones para la disputa. 

A medida que preguntaba a sus recientes camaradas y es- 
cuchaba sus respuestas, moría en el corazón de Teodoro la es- 
peranza de que estas personas entre las cuales se había extra- 
viado, estas gentes viviendo como bestias del campo, fueran 
sólo los pobladores de la periferia de un mundo renaciendo y 
civilizado. De hombres viviendo de alguna forma distinta a la 
suya, no escuchó ninguna mención, ningún rumor, sólo había 
comentarios de un campamento aquí y una aldea allá, donde 
los hombres pescaban y cazaban y removían la tierra para po- 
der encontrar los restos de la siembra de otros. Las relaciones 
formales entre los diferentes grupos eran desconfiadas y con 
astucia diplomática, una cuestión de reuniones entre cabeci- 
llas, aunque de vez en cuando, a medida que la vida era más 
predecible, había comercio en forma de trueque. Una comuni- 
dad se había establecido en un área de campos de patatas, 
abandonados a su suerte, los cuales incluso bajo cultivo tosco 
e inexperto, habían producido más que suficiente para sus ne- 
cesidades; otra por algún milagro, se había apoderado de ca- 
bras, tres o cuatro en primer lugar, encontradas silvestres entre 
las colinas, huidas de la matanza hambrienta e indiscriminada 
que había borrado del campo el ganado. Las criaron, por lo que 
eran envidiados, las protegían arma en mano y alguna vez las 
trocaban, no sin una agría disputa resentida por el precio 
exacto de su provecho... Pero de aquellos que poseían algo 
más que cabras o el residuo del cultivo de otros hombres, que 
vivieran como había sido costumbre vivir en los días cuando 
el mundo era civilizado, ningún rastro, ¡ni siquiera una pala- 
bra! 
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Las preguntas directas sólo producían un negar con la ca- 
beza. Ciudades, sí, por supuesto había ciudades, más lejos, 
pero nadie vivía en ellas, no se puede obtener sustento del pa- 
vimento, los ladrillos y las carreteras... Río arriba, por donde 
había venido, había una extensión de tierra muerta donde 
nada crecía y nadie vivía, lo había visto por sí mismo y conocía 
bien lo que había más allá. Río abajo estaban los otros campa- 
mentos como el suyo, sabían de tantos, y de otros de los que 
habían oído más remotos. A lo lejos, al otro lado de aquellas 
colinas, hubo una gran ciudad en los días pasados; sus ruinas, 
kilómetros de calles y escombros, se extendían a ambas már- 
genes del río. Nunca habían ido allí, sólo la habían visto en la 
distancia, pero los que vivían más cerca decían que estaba casi 
todo en ruinas y que los cadáveres abundaban por las calles. 
En verano, habían oído, estaba prohibido entrar, porque aque- 
llos que entraron buscando algún botín, fueron los primeros 
afectados por la enfermedad que se extendió desde su campa- 
mento a lo largo del valle. Fue el viento que atravesaba la ciu- 
dad, según decían, lo que trajo el mal olor y las moscas... No, 
no sabían su nombre, nunca lo habían oído. 


Cuando Teodoro quiso volver del presente al pasado, se en- 
contró frente a una barrera, la inesperada barrera de la mera 
reticencia a hablar de un mundo desaparecido. Si se llegaba a 
hablar de ello, era con cuidado, con precaución y eligiendo las 
palabras, y ningún hombre daba con facilidad muchos detalles 
de su vida antes de la Ruina. Al principio le desconcertó la ex- 
traña actitud, no comprendía las raras miradas suspicaces con 
las que se recibían las preguntas, el intento de esquivarlas, las 
cautelosas respuestas evasivas, sólo a grados entendió su sig- 
nificado y comprendió la completa renuncia al pasado que es- 
tas gentes se habían impuesto. Con el tiempo Teodoro apren- 
dió que el olvido era más que una precaución, se había prego- 
nado en el nuevo, recién nacido mundo como una religión, 
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aceptado como un artículo de fe. El profeta que expresaba en 
términos de religión el instinto y la necesidad común, a su de- 
bido tiempo había hecho su aparición; un espantajo de hombre 
elocuente y mirada perdida, enardecido en la convicción de su 
misión sagrada y su aversión a los pecados del mundo. Lle- 
gado nadie sabía de dónde, transmitía su evangelio a través de 
una tierra devastada, proclamando su credo de salvación a tra- 
vés de la ignorancia y anunciando la desgracia de los pecado- 
res sin arrepentir que tratasen de preservar los conocimientos 
mortales que habían desatado ¡el castigo de Dios sobre el 
mundo! 

La semilla de su doctrina cayó en tierra fértil, en mentes 
embrutecidas en cuerpos famélicos, el desgreñado fanático se- 
midesnudo fue aclamado como legislador, un santo y un sal- 
vador, y la cosecha de almas fue abundante. En todos lados la 
fe se abrazaba con fervor, la experiencia amarga del converso 
confirmaba la inspiración del profeta. Tribu tras tribu, se re- 
conciliaron con un Dios que se había apartado con ira de Sus 
criaturas, ofendido por sus advenedizas pretensiones y tras- 
gresiones del poder de la Deidad. Tribu tras tribu, confesaron 
su pecado, postrándose a los pies de una Omnipotencia celosa 
y renunciando a las obras del diablo y el orgullo mortal del 
intelecto, y en tribu tras tribu hubo horrendas pequeñas masa- 
cres, ofrendas de sangre, dulces sacrificios aceptables que pu- 
rificarían la humanidad de su culpa. Aquellos conocidos de 
haber espiado en los ocultos secretos de la Omnipotencia fue- 
ron reducidos en su maldad, no fuera que corrompieran a 
otros, fueron doblegados a los pies del profeta y asesinados, 
no fueran a profanar la humanidad de nuevo mediante el or- 
gullo del intelecto y el poder de sus diabólicos conocimientos. 
Hombres con reconocida cultura o sospechosos de tenerla, 
hombres que no tenían más que formación y habilidades en 
mecánica... Había un relato sobre alguien a quien algunos en 
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la tribu hubieran preservado, un doctor en medicina que había 
aliviado a muchos en el pasado. Pero el profeta clamó que este 
sumo sacrificio también se exigía de ellos hasta que, en un fre- 
nesí de devoción, se volvieron contra su sanador y machaca- 
ron los sesos que les habían atendido... Y sobre los cuerpos 
había continuado una orgía de penitencia, de quejumbrosa 
oración evangélica, el sacerdote bendecía el sacrificio con los 
brazos en alto y convocaba la venganza del Altísimo Dios so- 
bre quienes faltasen al voto jurado con la sangre de los peca- 
dores. Cantaba el voto que coreaban después de él, tomando 
juramento de renunciar al mal, de erradicarlo donde sea que 
se encontrara, en hombre, mujer o niño. 

El profeta, según Teodoro supo, continuó su peregrinaje 
predicando el evangelio a su paso, a través de aldea tras aldea, 
campamento tras campamento, hasta que desapareció más 
allá de los confines conocidos. Había demandado a sus segui- 
dores esperar su regreso, pero regresase o no, su doctrina es- 
taba firmemente establecida. Tras de sí había dejado el germen 
de un sacerdocio, una tradición y una Ley para sus conversos, 
una Ley que incluía la pena de muerte para quienes incum- 
plieran el voto... 

Para que no desapareciese de sus mentes, había días dedi- 
cados a la renovación del voto, para la pública ceremonia de 
reiteración del credo y la doctrina de la ignorancia y, con la 
Ruina como un recuerdo siempre presente en la humanidad 
restante, la tendencia era interpretar la Ley de la forma más 
estricta, había devotos y fanáticos que, con una mezcla de 
miedo animal y odio religioso, estaban atentos a los signos de 
recaída y reincidencia. La denuncia era lo más temido de todo, 
y expresar duelo por el mundo que había perecido, había sido 
más de una vez pretexto para la denuncia. Hablar del recuerdo 
de los sucesos de aquel mundo podía ser interpretado, había 
sido interpretado, como un anhelo de lo Prohibido, un deseo 
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de revivir lo Maldito... De ahí el esquivar preguntas, la barrera 
de silencio defensivo que el recién llegado descifró con dificul- 
tad. 


Le llevó a Teodoro más de un día comprender su nuevo 
mundo y sus implicaciones, entender su sistema social y su or- 
den civil y religioso, pero al final de un día, tenía una idea 
aproximada de las condiciones en las que estaba destinado a 
vivir el resto de su vida. 

No que, al principio, aceptara que debía vivir de esa 
forma, pasó mucho tiempo, muchos años, antes de resignarse 
a admitir que sus límites, hasta que la muerte le liberase, eran 
los estrechos límites de su tribu. Durante años se aferró secre- 
tamente, aunque no por ello con menos firmeza, a la esperanza 
de una civilización que debía manifestarse algún día, avanzar 
y superar a sus bárbaros. Durante años agudizó la vista por la 
llegada de sus pioneros, sus redentores, pasó mucho tiempo, 
demasiado, antes de renunciar a su esperanza y aceptar la cer- 
teza de que, si el mundo que había conocido todavía existía, 
existía demasiado débil y demasiado lejos para llegar a él y sus 
proximidades. 

Había ocasiones en que su anhelo estallaba y ardía en él, 
y buscaba desesperado rastros del mundo que había conocido, 
corriendo de acá para allá en su busca. Bajo el pretexto de una 
expedición de caza se ausentaba de la tribu y cruzaba, a me- 
nudo con el riego inminente de la muerte, territorios de comu- 
nidades ajenas, regresando al cabo de los días, ni más cerca de 
su objetivo, ni con mayor conocimiento debido a sus subrepti- 
cios acechos. 

La vida en comunidades extrañas, el panorama revelado 
desde colinas desconocidas era, en todos sus objetivos y pro- 
pósitos, la vida y la mentalidad de su tribu... Preguntaría al 
extraño ocasional de alguna aldea lejana, con la esperanza de 
alguna palabra, algún rumor, un rumor que pudiera guiar una 
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búsqueda más amplia y con más promesa. Pero aquellos que 
venían de aldeas distantes, hablaban sólo de aldeas todavía 
más distantes, de otros terrenos de caza, de otros feudos triba- 
les, de otras largas extensiones de ruina... El mundo, tan lejos 
como llegaba a su conocimiento, estaba hecho de un solo pa- 
trón, el patrón de un hombre apocado y embrutecido, que aga- 
chaba su rostro ante la tenaz tierra y olvidaba el ingenio de sus 
padres. 
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XIX 


a propia ceremonia formal de admisión en la pequeña 

comunidad se celebró tras caer la noche, postergada a 

esa hora en parte, porque al anochecer cesaba el día de 
trabajo y los pescadores y cazadores de aves habían regresado 
a sus refugios, y en parte porque la oscuridad, iluminada sólo 
por el resplandor de las antorchas y hogueras, confería solem- 
nidad adicional al rito. 

Antes durante el día, el nuevo miembro de la tribu había 
sido convocado a una segunda entrevista con el cabecilla. El 
anciano le preguntó lo suficiente sagaz sobre su ruta, el género 
de su provisión de alimentos para el invierno y la viabilidad 
de su transporte, y al final se resolvió que Teodoro partiría por 
la mañana, acompañado por otro miembro de la tribu. Entre 
ambos podían remar y remolcar río arriba una gabarra que es- 
taba en posesión de la comunidad, y como su propio campa- 
mento sólo estaba a unas pocas horas de caminata hasta aguas 
navegables, él y su compañero podrían, en uno o dos días, ha- 
cer tres o cuatro viajes del campamento a la orilla del río y car- 
gar la barca con tanto de su provisión de comida como pudiera 
acarrear. Si el tiempo era favorable, sin nieve o tormentas, po- 
drían regresar en cinco o seis días. 

Recibidas sus instrucciones, fue despachado y se le enco- 
mendó, puesto que necesitaría un refugio para él y su esposa, 
emprender su construcción de inmediato. Se le asignó un lugar 
al borde del bosquecillo centro de la vida tribal, y se le permi- 
tió el uso de algunas herramientas de propiedad común; un 
hacha, un martillo y una pala. Hacia el anochecer su choza es- 
taba en progreso, había clavado postes para las esquinas y api- 
lado los troncos entre ellos. 

Con el anochecer, en grupos de dos o tres, los hombres 
habían regresado a la aldea y las mujeres estaban ocupadas 
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cocinando la cena en hogueras ardiendo al aire libre, en tanto 
el clima fuese seco, así como en hornos hechos de barro que 
protegían las llamas del viento. Cuando hicieron esperar a sus 
hombres por los cuencos y platos de comida, hubo gritos im- 
pacientes y algún que otro golpe... Teodoro, mientras comía 
su cena, advirtió de pronto que, aunque una o dos mujeres aca- 
rreaban bebés, en el campamento no había ningún infante en 
una etapa de desarrollo superior a la del gateo, ningún niño 
superviviente del Desastre. 

Esa noche no llovía y cuando terminó la comida los hom- 
bres, en su mayor parte, se echaron o agazaparon cerca de sus 
hogueras, algunos aletargados, otros hablando con sus muje- 
res, pero se levantaron y permanecieron en pie cuando co- 
menzó la ceremonia y el cabecilla pidiendo silencio, hizo señas 
a Teodoro con su garra sucia. 

—¡Aquí! —dijo a Teodoro, quien fue hacia él. 

El anciano estaba sentado en el tronco de un árbol caído, 
esperó a que todos y cada uno de los miembros de la tribu se 
hubieran situado entre ambos lados y entonces indicó a Teo- 
doro que se arrodillara. 

—Dame ambas manos —ordenó y las sujetó entre las su- 
yas. 

Como en tiempos muy antiguos, así lo recordaba Teodoro, 
el emperador, el soberano, había tomado las manos de su va- 
sallo... ¿Recordaba este bárbaro de tiempos postreros, los ri- 
tuales de caballería, las costumbres feudales de Capet, 
Hohenstaufen y Plantagenet? ¿O era la imitación de sus nobles 
ritos inconsciente? 

—Para que puedas vivir y ser uno de nosotros —el an- 
ciano comenzó—, jurarás dos cosas; ser leal a tus camaradas y 
humilde y manso ante Dios. Ante Dios y ante nosotros harás 
tu juramento y, si lo rompes, ¡que sufras la muerte de los im- 
píos y el fuego te consuma toda la eternidad! 
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Las palabras eran entonadas y no era la primera vez que 
se pronunciaban), el ritual de la ceremonia estaba establecido y 
en determinados puntos e intervalos, los testigos interrumpían 
con un murmullo de aprobación o advertencia, ahora tradicio- 
nal. 

—Primero: jurarás, hasta la hora de tu muerte, ser nuestro 
hombre contra todos los peligros y enemigos. 

—Seré vuestro hombre hasta la hora de mi muerte —juró 
Teodoro—, contra todos los peligros y enemigos. 

—Sois testigo —dijo el cabecilla mirando alrededor, y fue 
respondido con un murmullo de los presentes. Las mujeres no 
participaban, al parecer no tenían derecho al voto o el consen- 
timiento, pero se habían acercado, cada una de ellas, y obser- 
vaban la ceremonia tras la espalda de sus hombres. 

—Y ahora — llegó la orden—, harás el juramento a Dios de 
purificar tu corazón y renunciar al conocimiento del mal, por 
ti mismo y por aquellos que te sigan. Júralo después de mí, 
palabra por palabra sagrada, y júralo tanto con tu corazón 
como con tus labios. 

Y palabra tras palabra, y línea tras línea, Teodoro repitió 
la fórmula que le apartaba del mundo de su juventud y de la 
herencia de todas las épocas. Era una fórmula rítmica, sus fra- 
ses a menudo bíblicas, instintivamente el profeta, cuando ela- 
boró su nuevo ritual, había seguido la antigua música... Las 
páginas escritas, el trabajo en piedra de iglesias, podían pere- 
cer, pero la palabra hablada perduraba... 

—Hago el juramento y prometo, ante Dios y los hombres, 
que caminaré humilde todos mis días y apartaré de mí el or- 
gullo del intelecto. Recordando que los mansos heredarán la 
tierra y los pobres de espíritu son aprobados a los ojos del Al- 
tísimo. Por lo tanto, hago el juramento y prometo que purifi- 
caré mi corazón de aquello que está prohibido, que renunciaré 
y apartaré todo recuerdo del conocimiento que no me 
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corresponde, como hombre pecador, tener. Lo que conozco y 
recuerdo de aquello que está prohibido morirá en mí como si 
nunca hubiera nacido... Que mis manos se golpeen antes de 
ponerlas a hacer aquello que está prohibido y me sacuda la ce- 
guera si tengo curiosidad por los misterios ocultos de Dios. Por 
los secretos de la tierra, por los secretos del aire, los secretos 
del agua o el fuego. Porque Dios nuestro Señor es un Dios ce- 
loso y los secretos de la tierra, el aire, el agua y el fuego son 
sagrados para Él, su Hacedor, y no deben ser revelados a los 
pecadores... Por lo tanto, rezo para que mi lengua se pudra en 
la boca antes de decir una sola palabra que despierte en otros 
el deseo por aquello que no debe ser revelado. Invoco al Señor 
Altísimo, Hacedor del cielo y la tierra y todas las cosas que 
hay, que escuche este juramento que hago, y en el día que falte 
a él, le invoco a aplastarme con Su mayúscula ira... Y solicito 
a mis camaradas que escuchen el juramento que prometo, y 
derramen sin piedad mi sangre el día en que falte a él, de pen- 
samiento, palabra u obra. El día que falte a él, que aniquilen el 
pecado en mi cabeza, como yo aniquilaré el pecado en hombre, 
mujer o niño que, ante mi vista u oído, codicie aquello que está 
prohibido. Porque sólo así limpiaremos y purificaremos nues- 
tros corazones, sólo así viviremos sin conocimiento del mal y 
criaremos a nuestros hijos sin él. Para que la tierra tenga paz 
en nuestros días y la ira del Altísimo sea aplacada. Con la 
ayuda de Dios. Amén. 

—¡Amén! —respondieron a coro los grupos en penumbra 
a ambos lados, y cuando el eco de sus voces se había extin- 
guido en la noche, el cabecilla soltó las manos de Teodoro. 

Se incorporó y miró alrededor los rostros cercanos visi- 
bles, los escrutó a la luz del fuego en busca de pesar o recuerdo 
del pasado... y más allá, tras el círculo de inexpresivas caras 
impasibles y el vacío silencio, vio a Markham brindando por 
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los siglos, escuchó el estruendo emocionado de la multitud y 
la oración de las campanadas de Westminster... 


A través de esta hora Señor... 


El anciano extendió una mano en señal de reconocida ca- 
maradería y Teodoro la tomó mecánicamente. 
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XX 


on el amanecer, Teodoro y un inexpresivo compañero, 

designado por el cabecilla, emprendieron su viaje al 

campamento donde Ada les esperaba. Sólo lo alcanza- 
ron después de retrasos debidos al clima adverso, a medida 
que remolcaban su gabarra contra una corriente demasiado 
fuerte para remar, fueron sorprendidos por una cegadora tor- 
menta de nieve y escaparon apenas vivos. Sujetaron la barca al 
tronco de un árbol y caminaron a tientas entre la ventisca hasta 
un cobertizo cerca de la orilla del río, y allí durante la mayor 
parte del día, se refugiaron mientras duró la tormenta. Cuando 
amainó y consiguieron atravesar el pueblo muerto, una espesa 
capa de nieve había borrado las pequeñas referencias por las 
que Teodoro solía guiarse. Cerca del atardecer del tercer día 
de su viaje, se adentraron en el oculto valle y el familiar grupo 
de árboles apareció a la vista, y el anochecer se cerraba en una 
oscuridad sin luna cuando Ada, al escuchar voces, se acercó 
corriendo con un grito de bienvenida. Lloró y rio incoherente 
mientras se abrazaba al cuello de su marido, histérica, quizás 
casi demente, tras el aislamiento y el terror a la soledad. 

Con el intenso alivio por el fin de su calvario olvidó, al 
principio, estar demasiado defraudada porque el mundo des- 
cubierto por Teodoro era un mundo sin cine o autobús; en su 
anhelo por compañía, era una pura delicia saber que en unos 
pocos días más, se encontraría entre varias docenas de seres 
humanos, cualquiera que fuese su forma de vivir. Llevó 
tiempo y explicaciones hacerla entender que el deseo del auto- 
bús o el cine ya no debían expresarse abiertamente, le miraba 
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sin comprender cuando Teodoro se esforzaba por aclarar el 
concepto religioso y práctico que subyacía en la prohibición. 

La necesidad de cautela era tanto más urgente desde que 
descubrió, en el transcurso del viaje de regreso, que su compa- 
ñero asignado era un fanático de la nueva fe, un penitente en 
lamento ante su ofendida Deidad, un corazón puro, feroz en el 
culto a la ignorancia y feroz ante la sospecha de reincidentes. 

El temperamento religioso era algo tan ajeno a la experien- 
cia de Ada, que primero encontró imposible convencerla de 
los ocultos peligros de una fe intolerante y distorsionada. La 
mención del aspecto religioso de sus nuevas dificultades, la re- 
cibió con un vago comentario de que su madre era baptista, 
pero que su tía se había casado en una iglesia católica con un 
irlandés, y al final renunció a intentar explicárselo y le dio una 
orden en su lugar. 

—Debes tener cuidado de lo que hablas. Hasta que llegues 
a conocerlos, será mejor que no digas nada de lo que solías ha- 
cer en los días antiguos. Nada en absoluto, ¿oyes?... 

Le miró sin comprender, pero se dio cuenta que la orden 
era una orden. Lo que sí entendía y por lo que temblaba, era la 
falta de recursos para el cercano suplicio del parto, y estalló en 
fuertes llantos y protestas aterrorizadas cuando Teodoro ad- 
mitió, ante su pregunta, que no había encontrado rastro tanto 
de hospitales, como de enfermeras o doctores. Por el mo- 
mento, la tranquilizó con una promesa apresurada de buscar 
más lejos, seguro que los encontraría, pero continuaría bus- 
cando cuando estuviera bien instalada y segura con otras mu- 
jeres que la atendieran... Por el momento, se dijo, la mentira 
tranquilizadora era una necesidad, comprendería más tarde, 
vería por sí misma lo que era posible, se adaptaría y aceptaría 
lo inevitable. 

Estaba ansiosa por partir, pero llevó dos días completos 
hacer el número de viajes necesarios hasta el río, con sus 
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provisiones cargadas en un improvisado trineo, arrastrando 
su peso a través de kilómetros de nieve helada y colocarlas en 
la gabarra. Luego al tercer día, la propia Ada hizo el viaje, ayu- 
dada en el camino por los hombres quienes, cuando el terreno 
era suficiente liso, la acomodaban en el trineo y la arrastraban. 
A pesar de su ayuda necesitó muchas paradas de descanso y 
realizar el trayecto entre el campamento y el río, llevó la mayor 
parte de las horas de luz del día; por lo tanto, se refugiaron 
para la noche en una cabaña no lejos de la orilla del río, y por 
la mañana navegaron corriente abajo en la barca, remando con 
cuidado al doblar cada recodo y siempre alerta ante la posibi- 
lidad de encuentros hostiles. La larga desolación que atravesa- 
ban era tierra de nadie, cualquier cazador vagabundo, por con- 
siguiente, podría considerarse libre de atacar a quien avistara 
y apoderarse de sus pertenencias. Pero durante el corto día no 
hubo ni su sonido, ni hombre a la vista y hacia el atardecer la 
corriente, fluyendo abundante y veloz, los había llevado a su 
destino de desembarco... Después tuvieron que amarrar la 
barca entre las cañas y esconder, en la orilla del río, las provi- 
siones que no podían llevar, luego subir la larga pendiente cu- 
bierta de nieve en la creciente oscuridad, con Ada tiritando, 
llorando de fatiga y aferrada al brazo de su marido. Y, al fin, 
el resplandor de hogueras a través de los troncos de árbol, con 
figuras moviéndose a su alrededor, hombres greñudos y mu- 
jeres desaliñadas... ¡Su hogar! 

Las mujeres desaliñadas no recibieron mal a su compa- 
ñera. La acompañaron a la hoguera y frotaron sus manos he- 
ladas, mientras una le trajo un cuenco de revoltijo humeante, 
otra colocó musgo seco y brezo en el lecho de su inacabada 
cabaña. Despertaron de su sueño a un protestante bebé, para 
que lo sujetara e inspeccionara como consuelo, su madre le 
daba honestos detalles en voz muy alta respecto a su forma de 
nacer. Había un intento rudo y bienintencionado de animar su 


181 


abatimiento, y era visible que Ada, con comida y calor, estaba 
alentada y respondía al darle a la lengua. Esto al menos, el 
nuevo mundo le había restituido, la bendición de fuertes voces 
elevadas en cháchara... En todo caso, en la segunda noche de 
su nueva vida, Teodoro despierto en la oscuridad, la escuchó 
sofocando y tragando sus lágrimas. 

—¿Qué pasa? —preguntó, y se aferró a él desdichada y 
lloró sus aprensiones sobre su hombro. No sólo aprensiones 
de su próximo suplicio en ausencia de hospitales y médicos, 
pero ¿de verdad, iba a ser esto el mundo? Estas personas, se- 
gún le dijeron, no sabían de otra existencia, pero ¿qué había 
sido de todas las ciudades? Los tranvías, las tiendas, la vida de 
las ciudades, su vida, ¿dónde estaba? Debía estar en alguna 
parte, un poco más lejos, ¿dónde estaba?... La confortó con di- 
ficultad, repitiendo la advertencia del peligro de demostrar pe- 
sar por el pasado y recordándole que mañana también sería 
llamada a prestar juramento. 

—Lo sé —suspiró—. Por supuesto haré el juramento si es 
necesario. Pero no se puede evitar pensar, aunque te lo jures a 
ti mesma a la cara, no puedes evitar pensar. 

—Lo que sea que pienses —insistió—, no debes decirlo, a 
nadie. 

—Ya sé —resopló obediente—, no diré nada... Pero, oh 
Dios Santo, ¿no vamos a ser nunca felices de nuevo? 

Sabía por qué lloraba, con el temblor de sollozos desdicha- 
dos; las tardes en el cine, las pequeñas galas confeccionadas, 
los nimios productos del «conocimiento del mal» que habían 
conformado su vida cotidiana. El lamento a su Dios era la ple- 
garia por el regreso de esas cosas, en cuya espera hasta ahora 
había soportado el peligro, la penuria y la soledad. El cine y la 
moda siempre habían estado allí, a uno o dos kilómetros más 
allá del horizonte, esperando su disfrute tan pronto como 
fuera seguro alcanzarlos. Ahora, en su abrumada aflicción y 
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oscuridad en el alma, afrontaba la temida posibilidad de que 
ya no la esperaban, que el horizonte era inconmensurable, in- 
finito... Armas y bombas y venenos, nadie los quería y com- 
prendía que la gente decidiera prescindir de ellos. Pero las 
otras cosas, no se podía seguir viviendo sin las otras cosas, 
tiendas, casas como es debido y ferrocarriles... 

—No puede ser para siempre —insistió—, no puede ser. 

Y le alegró el repentino énfasis del acuerdo de Teodoro, la 
súbita nota de protesta en su voz. Saber que simpatizaba con 
ella la alentó, y con la cabeza sobre su hombro, entre suspiros, 
pero reconfortada, comenzó a planear su liberación. 

—Deben estar en alguna parte, la gente que viva como an- 
tes. Sin hacer ruido, me supongo, hasta que las cosas se cal- 
men. Cuando las cosas se calmen, se moverán, vendrán y nos 
encontrarán. Tiene lógica que no puedan estar tan lejos, por- 
que recuerdo al profe de la clase de geografía cuando nos decía 
que Inglaterra es un país bastante pequeño. Así que no tienen 
que venir de muy lejos... Imagino que primero llegará un 
avión. 

Sintió su emoción ante la expectativa del momento, 
cuando avistara en lo alto el rápido movimiento de un punto, 
el mensajero de la liberación acercándose. ¿No sería maravi- 
lloso cuando vieran uno al fin? Después de todos estos horri- 
bles meses ¡y años!... En la guerra eran horribles, pero ahora 
que la guerra había terminado, ¿qué había sido de todos los 
aviones de pasajeros y los dirigibles? Siempre estaba atenta a 
alguno, siempre, cada mañana cuando salía de la cabaña, lo 
primero que hacía era observar el cielo... Y algún día tendría 
que llegar uno. Cuando las cosas se hubiesen calmado y arre- 
glado, tendría que llegar... 

Pero nunca lo hizo, y al final dejó de observar. 


Sus intentos, fueron muchos en los primeros años, de escapar 
de su mundo y su yugo de ignorancia, siempre fueron hechos 
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con astuta precaución y subterfugio, ni siquiera la triste nece- 
sidad de su esposa hubiera servido como excusa para la bús- 
queda impía de lo prohibido. Para el fanatismo dominado por 
el elemento masculino, los dolores del parto eran, una vez más, 
un mandato de Dios y cuando, unas pocas semanas antes del 
momento difícil de Ada, Teodoro se ausentó del campamento 
durante una noche o dos, no avisó a nadie, excepto a Ada, de 
su viaje, y más tarde justificó su ausencia con una plausible 
historia de extravío e infortunios de cazador. Desde que se ins- 
taló entre la tribu, había cesado de creer en la cercanía de una 
civilización en ciernes, todo lo que esperaba era la vecindad, 
no demasiado distante, de hombres que no hubieran aceptado 
la ruina y abandonado la esperanza de recuperación. Lo que 
buscaba en principio era esa ayuda y alivio en el parto que su 
esposa le pedía, con una insistencia de terror que aumentaba 
cada día, lo que buscaba en esencia era escapar de unas gentes 
consagradas a la ignorancia. 

El objetivo de su primer viaje fue la ciudad que se extendía 
más abajo en el río, la ciudad prohibida de la que una vez ha- 
bían surgido pestilencia y moscas. Se acercó de forma sinuosa, 
permaneciendo en las colinas y evitando los distritos que sabía 
habitados, esperando sin esperanza que, a pesar de los infor- 
mes, pudiera encontrar alguna reconstrucción de una existen- 
cia cívica y vida humana tal como había conocido. Lo que en- 
contró cuando descendió por las laderas y recorrió su extrarra- 
dio fue la acostumbrada desolación silenciosa, una desolación 
anegada, apestando a aguas pútridas, calles deshabitadas que 
eran canales de agua estancada y otras donde el fango de años 
era espeso y crecía fétido el moho. 

Hacía mucho que las calles silenciosas y las casas vacías le 
resultaban familiares, pero hasta ese día no había visto lo rá- 
pido que la naturaleza, a su propio albedrío, podía hacerse con 
ellas. El río y la vida que brotaba de él, invadían lo que el 


184 


hombre había abandonado. Tres inviernos de descuido en un 
terreno bajo y agua abundante, habían causado estragos al tra- 
bajo del granjero y del ingeniero, arroyos que habían sido ca- 
nalizados y conducidos durante siglos, ya habían desbordado 
sus cauces libres. Con cada invierno de inundación más orillas 
fueron socavadas, más canales se enfangaban y desplazaban, 
y aquello que había sido tierra de labranza, bosquecillo o rega- 
dío, volvía a ser ciénaga sin drenar. El valle por encima y de- 
bajo de la ciudad, era un pantano verde salpicado de pequeños 
grupos de juncos, un refugio de aves acuáticas donde el hom- 
bre entraría bajo su propio riesgo. Aquí y allá los edificios se 
pudrían, desolados e inaccesibles; graneros, cobertizos y gran- 
jas, sus muros inclinados ebrios a medida que los cimientos se 
desplazaban en el barro, y en la misma ciudad, tan seguro, si 
más lento, las aguas tomaban posesión... Las ciudades habían 
desaparecido, lo sabía, se habían desvanecido tan por com- 
pleto que sus emplazamientos habían sido motivo de disputa 
para arqueólogos, pero nunca hasta ese día había presenciado 
el proceso, el aumento de capa tras capa de lodo, los cimientos 
socavados por el agua. Las fuerzas que creaban su ruina y las 
fuerzas que las sepultaban, la inundación y el hielo y el persis- 
tente impulso de la vegetación. A medida que la tierra anegada 
se desplazaba bajo las hileras de casas de mala construcción, 
éstas se hundían y desmoronaban en su caída, aquí y allá se 
había derrumbado alguna en un montón de escombros, el 
agua colmando su base... Cuántas generaciones, se preguntó, 
hasta que el río se hubiera llevado todo, y las casas de las que 
salían y entraban hombres fueran todas y cada una de ellas un 
montón de escombros, bajo el agua, el lodo y la vegetación pú- 
trida. Lo veía, décadas y siglos después, como un baldío, una 
extensión de humerales donde el río reposaba, humerales 
ahora inundados, ahora resecos y agrietados al sol, y pequeños 
verdes islotes aislados todavía abriéndose paso a través del 
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barrizal, islotes verdes aislados de roca cubierta de moho, que 
debajo eran ladrillo y cemento. Con el tiempo, con más déca- 
das o siglos, los islotes todavía podrían hundirse más en la cié- 
naga, desaparecer... 

Sin trabas, el proceso era tan infalible como el amanecer, 
las importantes calles pequeñas que la humanidad había cons- 
truido para sus desvanecidas necesidades y sus desvanecidos 
negocios, serían asimiladas en una indiferencia silvestre, en to- 
das las cosas suficientes por sí mismas. Las rígidas e importan- 
tes calles pequeñas no habían sido más que un episodio en la 
incesante vida silvestre, un episodio terminado en fracaso, en- 
terrado con decencia y olvidado. 

Recorrió a tientas sin rumbo calle tras calle vadeable, hasta 
que los restos de una «Enfermería Municipal»; un debilitado 
edificio anegado, el nombre todavía visible en paredes cubier- 
tas de moho y hongos, hacían burla a las esperanzas de Ada y 
recordó el primer propósito de su viaje. Entonces, para no de- 
jar nada sin hacer en la búsqueda de ayuda, callejeó y vadeó 
hasta las afueras inferiores de la ciudad, donde las carreteras 
se perdían entre hierba e inundación, y allí se extendía hasta el 
límite de la vista, un monótono paisaje invernal sin signos de 
vida cuidada o población. Al final, habiendo agotado los ojos 
tras lo que no existía, se dio media vuelta para escabullirse 
hasta su propio lugar, eludiendo territorio ajeno, donde la 
vista de un extraño podría significar la alarma y la cacería, y 
refugiándose por la noche donde su fuego quedara oculto a los 
centinelas. 

—No te has encontrado nada —se quejó Ada, después de 
las necesarias mentiras a los curiosos y cuando ya no se les oía 
en su cabaña. Sus ojos se llenaron de tristeza cuando apareció 
solo, en su ausencia había soñado con una súbita liberación 
milagrosa, imaginándole a través de calles con tranvías, habi- 
tadas por mujeres con corsés y también médicos. Quienes, 
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quizás, al saber de su imperiosa necesidad, enviarían una am- 
bulancia para llevarla hasta una cama con sábanas. 

—Nada —le dijo casi con rudeza, temiendo mostrar lás- 
tima—. Ni médicos, ni casas habitables. Dondequiera que he 
estado y hasta donde he visto... es como esto. 
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XXI 


n la tercera primavera después de la Ruina del Hombre, 

Ada salió de cuentas y dio a luz un hijo a su marido. Un 

día de finales de abril o primeros de mayo, hubo un ir y 
venir alrededor de la cabaña y casa de Teodoro, las mujeres 
veteranas de la tribu tomaron el mando, y desde temprano por 
la mañana hasta avanzada la medianoche, se mantuvieron 
ocupadas con los tormentos y el misterio del nacimiento, y con 
la única ayuda de su ruda amabilidad inexperta, Ada sufrió y 
parió un gritón muñeco rojo; el heredero de los siglos y su des- 
terrado. El niño vivió y, a pesar de la inutilidad de su madre, 
era vigoroso; de pequeño corría sin zapatos y en verano des- 
nudo como Adán, y creció a su madurez primitiva sin letras, 
sabiendo del desaparecido mundo pasado sólo leyendas de- 
ducidas de sus mayores. 

Para Teodoro su llegada significó más que la paternidad, 
el nacimiento de su hijo le hizo parte de la vida de la tribu. 
Mediante la necesidad e indefensión del niño, mayor aun 
cuando siguieron otros hijos, su padre estaba ligado a la exis- 
tencia que ofreciese el debido grado de seguridad; a la exten- 
sión de terreno donde tenía derecho a cazar sin ser molestado, 
al área donde tenía derecho a sembrar y cosechar, y la compa- 
ñía de quienes le ayudarían a proteger a sus hijos. Había en- 
tregado sus rehenes al destino, y los límites de sus expedicio- 
nes secretas en busca del mundo perdido, eran los límites im- 
puestos por las necesidades de quienes dependían de él, por 
su temor a dejarles demasiado tiempo sin proveer y desprote- 
gidos. 
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Aprendió mucho de su primogénito, y de los hermanos y 
hermanas que le siguieron, no sólo del saber íntimo paterno, 
sino del saber y la mentalidad del hombre desarrollado sin ci- 
vilizar, y las tradiciones en elaboración de un mundo en cier- 
nes, que en todos los aspectos reflejarían las tradiciones anti- 
guas heredadas de un mundo extinto. Sus hijos vivieron de 
forma innata la vida impuesta a su padre y heredaron la igno- 
rancia como derecho natural, creciendo, aquellos que subsis- 
tieron a los peligros de la infancia, sin conocimiento del pasado 
y sin tentaciones del pecado del intelecto. El juramento que 
Teodoro, como todo nuevo padre, debía prestar en nombre del 
hijo entregado a la tribu, tenía sentido para quienes habían so- 
brevivido al Desastre y presenciado la Ruina del Hombre, para 
la siguiente generación el voto era sólo una fórmula, una re- 
nuncia a lo que nunca habían tenido. No podrían, aunque qui- 
sieran, instruir a sus hijos en los secretos de Dios, el saber 
prohibido del intelecto. 

Cuando su primogénito tuvo edad para pensar y cuestio- 
nar, Teodoro comprendió algo más que el desarrollo y proce- 
sos de una mente infantil; también mucho de lo que hasta 
ahora había parecido oscuro y fantástico en los orígenes de un 
mundo que había finalizado con la Ruina del Hombre. Los 
procesos de la mente infantil le hicieron ver con extraña clari- 
dad el significado de las primitivas doctrinas religiosas y las 
creencias transmitidas a través de los siglos, lo que una vez fue 
el credo sin sentido de la Caída del Hombre y la creencia en 
una Edad de Oro desaparecida. El niño las desarrolló de ma- 
nera espontánea, a partir de sus propios conocimientos y las 
conversaciones de sus mayores, aceptándolas de forma impul- 
siva y natural. 

En la infancia de Teodoro la Edad de Oro había sido un 
mito, una agradable fantasía de los antiguos, y la Caída del 
Hombre tan distante como el Libro del Génesis y tan irreal 
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como el cuento del Gato con Botas, para todos y cada uno de 
sus hijos, las leyendas de su niñez eran indudables realidades 
cercanas. La Edad de Oro era una prodigiosa condición del 
ayer, la Caída, la Ruina, su catastrófica demolición, una expe- 
riencia a la que su padre había sobrevivido. Los campos y la- 
deras donde trabajaban, jugaban y merodeaban, todavía esta- 
ban diseminados de extrañas reliquias de la Edad de Oro, el 
desvanecido, productivo mundo incomprensible del que sus 
padres habían sido expulsados a la extrema oscuridad de la 
adversidad diaria, como castigo por el pecado de la especie 
humana. El pecado imperdonable de aferrar el conocimiento 
que los había hecho semejante a dioses, la insensata ambición 
que no sólo ellos, sino los hijos de sus hijos, debían expiar con 
el sudor de su frente... Más de una vez, Teodoro sospechó que, 
en las profundidades secretas de sus jóvenes mentes, había un 
curioso desprecio natural por los hombres de la última gene- 
ración, los necios y ciegos que se habían propasado y habían 
malogrado el esplendor de la Edad de Oro por su disparatada 
avaricia e imprudencia. Así se escribía la historia en sus men- 
tes, unas gentes legendarias que habían accedido a la ciencia y 
desembocado en la destrucción, cuyo pecado era deliberado, 
unas gentes cuya injerencia había encolerizado a una deidad 
soberbia cuya ira se había abatido sobre sus cabezas. Era una 
historia inseparable de las creencias religiosas; sus capítulos 
iniciales idénticos en todo lo esencial, a la legendaria historia 
de una época que había cesado de existir. 

Una vez, su hijo de ocho años erguido firme ante él, exigió 
una explicación clara de la insensatez de los contemporáneos 
de su padre. 

—¿Por qué —preguntó frunciendo el ceño—, quería la 
gente averiguar los secretos de Dios? 

Teodoro pensó en Ada y los incontables millones como 
ella, apoyó su barbilla en su mano y sonrió lúgubre. 
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—A algunos no nos interesaban —respondió—. Algunos 
de nosotros, muchos, no teníamos interés en los secretos de 
Dios. Los utilizábamos cuando otros los descubrían, pero no- 
sotros mismos nos contentábamos con ser ignorantes. Ignoran- 
tes en todo. 

—Lo sé —asintió el niño, desconcertado por la sonrisa de 
su padre—. Los buenos no querían, los buenos como tú y 
mamá. Pero los otros, todos los malvados, ¿por qué querían? 
Fueron estúpidos. 

—Querían averiguarlo —dijo Teodoro—, y siempre ha ha- 
bido gente así. Desde el comienzo, desde el principio de las 
cosas, desde que hubo hombres sobre la tierra. El deseo de sa- 
ber ardía en ellos como el fuego. Hay una antigua historia so- 
bre una mujer que trajo grandes problemas al mundo por su 
deseo de saber. Le dieron una caja y le dijeron que no la abriese 
nunca, pero desobedeció porque estaba llena de curiosidad 
por saber qué había dentro. Su deseo la atormentaba día y no- 
che y no podía pensar en otra cosa; hasta que por fin la abrió y 
horribles criaturas salieron volando. 

El niño, interesado, interrogó sobre Pandora y las horri- 
bles criaturas. 

—¿Es una historia real? —preguntó cuando su padre le 
había dado los detalles que pudo recordar e inventar. 

—Sí —le dijo Teodoro—, creo que es una historia real. Fue 
hace tanto tiempo que no podemos decir exacto cómo sucedió, 
puede que no te la haya contado del todo bien, pero en general 
es una historia real... Y los malvados, nuestros malvados que 
ocasionaron la ruina al mundo, eran como Pandora y su caja. 
Era de nuevo lo mismo, su deseo de saber era tan fuerte que 
olvidaron todo lo demás, sólo querían saber y parecía que 
nada más importaba. 
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—¿No tenían miedo? —preguntó el chico inseguro, toda- 
vía perplejo por la extraña sonrisa de su padre—. ¿Miedo de 
lo que pudiera pasarles? 

—No —respondió Teodoro—. Hasta que fue demasiado 
tarde y vieron lo que habían hecho, no creo que muchos tuvie- 
ran miedo. Aquí y allá antes del final, algunos comenzaron a 
asustarse, pero la mayoría no veía a dónde iban. 

—Pero deben haberlo sabido —insistió su hijo, arrugando 
la frente—. Dios les dijo que les castigaría si intentaban apren- 
der Sus secretos. 

—Sí —asintió Teodoro, con la verdad ortodoxa, más en- 
gañosa que una mentira, que significaba una cosa para él y otra 
para el mundo primitivo—. Sí, se lo dijo, pero, aunque lo dijo 
muy claro, no muchos lo comprendieron... 

Sabía que hablaban más que a través de la distancia entre 
la mente de un niño y la de un adulto, entre ellos estaban los 
siglos, la barrera de muchas generaciones. Para su hijo, ahora 
y siempre, los muertos y desaparecidos químicos y matemáti- 
cos, debían parecerse a los malhechores actuales, los asaltantes 
del territorio y ladrones de la propiedad de Dios; para su hijo, 
ahora y siempre, los inventores y profesores con gafas y bi- 
rrete, serían necios caciques codiciosos que planeaban la gue- 
rra contra Los Cielos, como la tribu planea su asalto contra los 
rivales. Estos eran y debían ser siempre sus «malvados», sus 
destructores de la Edad de Oro, siendo como era su vida y su 
visión, ¿cómo podría, tan inocente, instintivo e inconsciente, 
imaginarse la guerra contra Los Cielos? 

—¿Por qué no? —insistió el niño, repitiendo la pregunta 
cuando su padre ausente le acarició la cabeza. 

—Porque... No se conocían a sí mismos. Sí se hubieran 
conocido a sí mismos y sus propias pasiones, hubieran com- 
prendido por qué el conocimiento estaba prohibido. 
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—Sí —dijo impreciso el niño, y abordó el asunto que le 
interesaba—. ¿Por qué los otros no les hicieron entender? ¿Tú 
y los demás buenos? 

—Porque —dijo Teodoro—, nosotros mismos no lo enten- 
díamos. Aquella fue la necedad, el pecado, del resto de noso- 
tros. No buscábamos conocimiento, pero tomamos los frutos 
del conocimiento de otros hombres y comimos. —Hizo uso in- 
consciente del familiar símil hereditario. 

—Yo los habría matado —declaró su hijo con firmeza—. 
A todos. Les habría dicho que pararan y entonces, si no lo ha- 
cían, los habría matado. Arrojado al río o lapidado con piedras 
hasta la muerte. Eso es lo que habría hecho. 

—No —le dijo Teodoro—, no los habrías matado... Uno 
de ellos me dijo lo mismo, uno de los malvados. Dijo que de- 
beríamos eliminarlos de la humanidad. Después supe que te- 
nía razón, pero en aquel momento no lo comprendí. No podía. 
Escuché lo que dijo, pero las palabras no tenían significado real 
para mí. 

Vio algo que era casi desprecio en los ojos de su hijo y 
tomo su sucia cara entre las manos. 

—El mismo hombre malvado, que también era muy sabio, 
me dijo otra cosa que es tan cierta para ti como lo fue para mí, 
dijo que nunca sabemos nada excepto por propia experiencia. 
Puedo decirte que el sol es cálido o el agua está fría, pero si 
nunca hubieras sentido el calor del sol o el frío del agua, no 
sabrías a qué me refiero. Y era así para nosotros, siempre hubo 
unos pocos que comprendieron que el saber era una llama que 
al final nos quemaría, pero el resto de nosotros ni siquiera pu- 
dimos intentar salvarnos, hasta después de haber sido quema- 
dos. 

Acarició la cara mugrienta mientras la soltaba. 

—Esa es la Ley, hijo, y todo lo que importa lo aprenderás 
así. De esa forma y de ninguna otra, tal como hicimos nosotros. 
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Con el tiempo se encontró evocando con extraño interés, los 
cuentos de hadas de su infancia, pasaba largas horas vol- 
viendo a hilvanarlos y recomponerlos, buscando en su memo- 
ria fragmentos a medio recordar, de lo que una vez pareció 
fantasía o relatos sin sentido inventados para niños. Los duen- 
des y héroes de su niñez se transformaban y se hacían creíbles 
de repente, mirando a través de la mente de una nueva gene- 
ración, vio que podrían haber sido tan humanos y prosaicos 
como él mismo. Más aún, llegó a comprender que sus ordina- 
rios contemporáneos civilizados serían los héroes y duendes 
del futuro. 

El proceso, la extraña transformación, era tan simple como 
inevitable. Estaba prohibido, por el espíritu y la letra del Voto, 
despertar la curiosidad juvenil por el pasado, curiosidad juve- 
nil cuyo fin podría ser experimento juvenil, pero las mujeres, 
a pesar de todos los votos y prohibiciones, cuchicheaban de 
sus recuerdos. Mientras hablaban sus hijos escuchaban, con los 
ojos abiertos y desconcertados, y cuando alguno preguntaba 
por el significado de un término inusual o un suceso imposi- 
ble, la explicación de forma inevitable, tomaba la forma de una 
analogía o comparación con lo conocido y familiar. El avión 
era un pájaro monstruoso y extinto, grande, mucho más 
grande que el batir de la garza o el búho; la bomba era más 
aterradora que el impacto de un rayo, el tranvía, el tren o el 
vehículo, una gigantesca carretilla que se movía sin hombre o 
bestia que la arrastrase... La ignorancia en ciencia de quienes 
lo contaban, la todavía mayor ignorancia de los que escucha- 
ban, de forma ineludible resultó, antes de que pasaran muchos 
años, en mito y leyenda religiosa, la afirmación de apariencia 
fantástica de un verdadero hecho real. Los niños, reconstru- 
yendo sus fragmentos de incomprensible información, elabo- 
raron su propia imagen del pasado, que sería transferida más 
adelante a sus hijos; la imagen de un mundo fantástico, 
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hechizado y asombroso, destruido como una sentencia por el 
pecado contra Dios, por extrañas bestias escupiendo fuego y 
relámpagos desde el cielo. Un mundo de fauna gigantesca y 
carros embrujados, así como de hechiceros, sus amos, a quie- 
nes Dios y los justos habían exterminado... Teodoro compren- 
dió, a medida que sus hijos crecían y los escuchaba hablar que, 
de esta forma, una raza que no sabía nada de ciencia tenía que 
explicar los portentos muertos de la ciencia; desde el mensaje 
que se transmite alrededor del mundo en segundos, al motor 
de gasolina y el mágico letargo del cloroformo. Aquello que 
está fuera del poder y más allá de la comprensión del hombre, 
siempre ha sido denunciado como magia; y el vapor, la elec- 
tricidad, la acción química, estaban fuera del poder y más allá 
de la comprensión de los hombres nacidos después de la 
Ruina. A falta de comprensión, debían recurrir a la hechicería 
conocida por sus padres, así él y sus contemporáneos serían 
para los hijos de sus hijos como seres casi sobrenaturales, ca- 
maradas idóneos de Simbad, de Perseo o los cuatro hijos de 
Aymón,; gigantes con tremendas voces que se llamaban entre 
sí a través de continentes y vastas profundidades, poseedores 
de botas de siete leguas, corceles mágicos y alfombras volado- 
ras, de todas las cosas de los cuentos de hadas... La creencia 
en un semidios era el desarrollo natural y el producto del 
mundo en el que su hijo creció a su edad adulta. 

Con el tiempo y la pura ignorancia de mecánica y ciencia, 
el ingeniero ascendería a gigante o semidios, quien en virtud 
de una fuerza mayor que humana, represaba ríos, drenaba 
pantanos y perforaba montañas. «Como era en el principio, 
ahora y siempre será» y siempre en el pasado había habido gi- 
gantes, titanes y Hércules apartando inmensos obstáculos y 
limpiando los establos de Augías. Llegó a comprender que to- 
dos los prodigios eran hechos malinterpretados y que, con el 
tiempo y la ignorancia, un auxiliar de correos tecleando su 
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código morse, podría ser visto como un genio o un Oberón, el 
amo absoluto de obedientes duendes que podían colocar sus 
anillos alrededor el mundo; y se imaginó a un universitario 
Hércules bien vestido, planificando su trabajo en la oficina de 
una sociedad anónima, anotando cifras, estimando costes y re- 
visando los informes de los geólogos. Cifras e informes, como 
sus túneles y presas, acabarían en el limbo de la ciencia olvi- 
dada y prohibida, pero la memoria de sus trabajos, su desafío 
a la naturaleza salvaje, perduraría como la historia de un se- 
midios, y la infancia que estaba en la barbarie, explicaría sus 
logros por una fuerza gigantesca que podía derribar árboles y 
mover montañas. 

La idea arraigó firme y creció en él, la idea de un mundo 
que, una y otra vez, había retornado al desvalimiento de la in- 
fancia. Vio a la ciencia como la carga que, una y otra vez, la 
raza encontró intolerable; como el fruto del Mar Muerto con- 
vertido en cenizas en la boca, como las riquezas que la huma- 
nidad ambicionaba, conseguía y abjuraba, abjuraba porque no 
se atrevía a conservarlas. En sus horas de sueño creaba hadas 
y semidioses de pequeñas y atildadas personas sedentarias, los 
remitentes de telegramas olvidados, con olvidadas máquinas, 
automóviles y aviones, y su insignificante dominio, y una vez 
en la noche, cuando Ada roncaba a su lado, se preguntó si Lu- 
cifer, el Hijo de la Mañana, Lucifer quien se enfrentó a Dios y 
fue vencido, ¿no sería en sus inicios más que un científico ab- 
sorto en su trabajo? ¿Un químico, un profesor con gafas, des- 
lumbrante sólo en formación y conocimientos? ¿Un Satanás 
del Conocimiento que había pecado contra Dios en los lugares 
secretos de un laboratorio y no en las luminosas llanuras del 
Cielo? ¿Y a quien, la ignorancia y el tiempo habían glorificado 
como el Tentador, el Maligno, en el magnífico escenario del 
fuego del infierno que él y sus homólogos, por su habilidad y 
paciencia, habían creado y desatado sobre el hombre?... Una 
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cosa, al menos, era cierta; que en años venideros y bajo otros 
nombres, los hijos de sus hijos contarían de nuevo la historia 
de Lucifer, el Hijo de la Mañana, el enemigo del hombre quien 
fue expulsado del Cielo porque en su presuntuosa vanidad, 
transgredió el poder de un Dios. 

El nuevo mundo le enseñó que el hombre no inventa nada, 
es incapaz de invención pura, que lo que parecen sus más alo- 
cadas imaginaciones fantásticas, no son más que ineficaces in- 
tentos distorsionados de transcribir una experiencia medio ol- 
vidada. Lo que una vez parecieron profecías, vio que eran re- 
cuerdos; el Día del Juicio, cuando los Cielos ardieran y los 
hombres recurrieran a peñascos para ocultarse, pertenecieron 
al pasado antes de pertenecer al futuro. La predicción de sus 
terrores era posible sólo para un pueblo que los había conocido 
como realidades, unas gentes atribuladas por el difuso re- 
cuerdo de una raza, de la conquista del aire y la catástrofe arro- 
jada desde los cielos... 

Eso, al menos, sus hijos le enseñaron a creer. 
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XXII 


on los años y el tosco cultivo, los recursos de la tribu 

aumentaron y resurgieron de su inicial miseria de ina- 

nición; aumentó el terreno cultivado y a medida que la 
labranza mejoraba y se obtenían mayores cosechas, la pequeña 
comunidad dependía menos de la azarosa suerte de la pesca y 
la caza y su vida se alejaba del abismo de la carencia absoluta. 
Mientras que, salvo en malas temporadas, el asalto entre tribus 
causado por mera hambruna, era menos frecuente. Aun así, 
los enfrentamientos eran lo suficiente frecuentes, pequeños 
conflictos intermitentes que estallaban de vez en cuando con 
ferocidad; el deseo de una comunidad creciente de ampliar sus 
terrenos de caza a costa de sus vecinos significaba, de manera 
inevitable, apelar a la ley del más fuerte. Otras reyertas tenían 
origen en la incursión de fronteras y las represalias a cazadores 
furtivos, o el salvaje escenario de la eterna historia, que ya era 
antigua cuando mil naves se enviaron a por Helena. 

Con el cultivo, incluso burdo, llegaron los pequeños 
inicios del comercio, el trueque e intercambio del excedente de 
un hombre por los productos de la siembra de otro. El frío y la 
desnudez estimularon el ingenio en materia de prendas, in- 
cluso en una sociedad cuyos miembros originarios habían na- 
cido, en gran medida, para depender en todo de la ayuda de 
máquinas y ganarse la vida por medio de la realización de una 
única acción; el trabajo en la fábrica, el desempeño repetitivo 
de un proceso mecánico. Desterrados de la civilización, arroja- 
dos al mundo salvaje, al principio no tenían ni la versatilidad 
ni los recursos del salvaje, no sabían nada de las propiedades 
de plantas poco familiares, tampoco sabían qué tejer o cómo 
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tejerlo, y a menudo por pura falta de conocimiento, pasaban 
hambre y frío en medio de la abundancia. No fue hasta que 
hubieron sufrido de forma larga e intolerable, que aprendieron 
a vestirse con los materiales que su nuevo mundo ofrecía; cur- 
tir pieles animales y coserlas en ropa. En los primeros años de 
ruina sólo abundaban pieles de rata, pero con el paso del 
tiempo, conejos, gatos y perros silvestres se multiplicaron y 
proliferando a través de la campiña, fueron entrampados y ca- 
zados por su carne y el calor de sus pieles. Los perros al repro- 
ducirse, derivaban a una raza mestiza parecida al lobo que, en 
verano, apresaba sobre todo alimañas, en invierno, cuando la 
escasez de comida los volvía audaces, merodeaban en mana- 
das, eran un peligro para el solitario y un terror legendario 
para los niños. 

Al principio la aldea era un desorden de chozas rudimen- 
tarias, los miembros de la tribu construían cómo y dónde que- 
rían; más adelante adquirió forma dentro de su primera mura- 
lla, un irregular círculo delimitado por una cerca de estacas y 
espino. Levantar la valla era el signo y el resultado del co- 
mienzo de la primitiva competición en armamento; saber que 
un asentamiento se había fortificado, llevó a otros a colocar sus 
estacas. Una tarde de noviembre Teodoro, volviendo fatigado 
con su captura, vio a un grupo alrededor del fuego del cabeci- 
lla; el centro de atención era un joven que había regresado de 
la caza furtiva en terrenos ajenos y daba noticias de lo que ha- 
cían. Su incursión le había traído la visión de la aldea vecina, 
que antes había sido una serie de chozas como las suyas, y 
ahora estaba rodeada por una muralla. Una empalizada hasta 
la altura de un hombre, con sólo un hueco para la puerta... Las 
noticias del cazador furtivo eran debatidas con incómodo in- 
terés. La tribu fortificada, ya más fuerte en número que su ri- 
val, si añadía esta nueva ventaja a sus números, ¿qué le impe- 
diría asaltar y saquear a su antojo? Después de asaltar y 
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saquear, podía refugiarse tras sus defensas, repeler el ataque, 
hacer batidas ¡y dominar la región! Su seguridad significaba la 
inseguridad de los otros, la dependencia de los demás de su 
buena voluntad y honestidad vecinal; la cuestión era tan obvia 
para el puñado de miembros del clan, como para las antiguas 
naciones compitiendo en acorazados, aviones y armas, y las 
sospechas murmuradas alrededor del fuego del cabecilla, eran 
la materia prima de las familiares discusiones de antaño en los 
consejos de emperadores. 

Al final, como resultado de una inquieta discusión, Teo- 
doro y otro fueron enviados a espiar la nueva amenaza, para 
acercarse lo más posible al muro, determinar su resistencia y 
el método de construcción; y a su regreso de una expedición 
nocturna, hubo más consultas y una apresurada planificación 
de defensas. Antes de finalizar el invierno, el desordenado 
asentamiento era un recinto, el embrión de una ciudad amura- 
llada. Dentro de los estrechos límites de un círculo, lo sufi- 
ciente pequeño para ser defendido por un puñado de hom- 
bres, se apiñaban todas las chozas, se almacenaban todas las 
provisiones, se recogían todos los animales al atardecer para 
que, en caso de un ataque nocturno, ningún hombre quedara 
aislado y la fuerza del clan estuviera disponible para resistir a 
los asaltantes. Con los residuos, extendiéndose kilómetros a 
cada lado, la aldea en sí era un montón hediondo de cabañas, 
dado que un tramo corto de muralla era más fácil de defender 
que uno largo, hombres y bestias se agolpaban juntos en una 
suciedad que otorgaba seguridad. En tiempos de conflicto, y 
los tiempos de conflicto rara vez estaban lejanos, se apilaban 
piedras junto a la barrera, preparadas como proyectiles, la vi- 
gilancia y la guardia la mantenían turno tras turno los más ap- 
tos y, de inevitable forma natural, casi inconsciente, se desa- 
rrolló un sistema de disciplina militar, de castigo por insubor- 
dinación y cobardía. 
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Como en todo sistema social desde el principio de los 
tiempos, la comunidad estaba unida a un global consciente, no 
por el amor que sus miembros se profesaban, sino por el odio 
y el temor al desconocido; era el enemigo, la urgente necesidad 
común de salvarse de él, la que hacía del hombre un camarada 
y un ciudadano, el peligro externo era el antídoto natural para 
los odios cotidianos y las incesantes disputas entre vecinos cer- 
canos. La política instintiva de una exigua aldea era en minia- 
tura la política de naciones desaparecidas, y pequeños cabeci- 
llas faltos de tradición, como los reyes muertos y desapareci- 
dos, sofocaban las rencillas internas desviando la atención a la 
amenaza del peligro exterior. Los cimientos de la vida comu- 
nitaria en el nuevo mundo, como los cimientos de la vida co- 
munitaria en el antiguo, se asentaban en el egoísmo del miedo, 
por todos sus orígenes básicos, la vida en comunidad impuso 
a sus miembros las virtudes esenciales del soldado y el ciuda- 
dano, una medida de disciplina y sacrificio. Con el tiempo, de 
ellos crecería la lealtad y el orgullo del sacrificio, el recinto de 
precarias chozas y corrales estaba llevando a sus salvajes a lo- 
gros inimaginables y virtudes todavía más allá de su conoci- 
miento, los ciegos instintos tenaces que crearon Babilonia, 
crearon Londres y Roma y las destruyeron, se establecían sóli- 
dos y auténticos en un perímetro de paredes de barro; los ci- 
mientos de ciudades que crecerían, florecerían, perecerían en 
lugar de Londres o Roma. 

Fuera de la pequeña fortaleza, con su fétida aglutinación 
de establos y chozas, se extendía un cinturón de tierra labrada, 
de parcelas aradas y sembradas, donde las mujeres trabajaban 
junto a sus hombres y trabajaban solas cuando sus hombres se 
iban a cazar O pescar. Uno o dos miembros del clan que habían 
nacido en el campo, fueron sus salvadores en los primeros 
años de escasez, impartiendo sus conocimientos de la tierra y 
las semillas a sus inexpertos camaradas criados en ciudades, y 
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a grado lento, a medida que la lección se aprendía, el área de 
tierra labrada creció más amplia y más fértil, la pequeña co- 
munidad más próspera. 

Mientras las familias crecían y la tribu se asentaba, las cho- 
zas improvisadas de madera y musgo fueron reemplazadas 
por cabañas más resistentes y mejor construidas, cuando nació 
su segundo hijo, Ada estaba instalada en una cabaña con ais- 
lamiento al agua, una construcción de paredes de barro, te- 
chada de hierba seca y con un suelo de tierra bien apisonado. 
En sus primeros años tenía una ventana de cristal, un panel de 
vidrio que Teodoro había encontrado intacto en una casa en 
ruinas y había colocado inamovible en un hueco abierto en su 
pared. Pero con el paso de los años, era difícil encontrar crista- 
les enteros y llegó un día en que la abertura de la ventana, ya 
sin cristal, fue enyesada contra las inclemencias del tiempo. 

Mucho antes de comenzar a construir su cabaña, Teodoro 
había desbrozado una franja de tierra para su cultivo, sem- 
brado patatas y algunas alubias, que con el tiempo se extendió 
a un campo. Su vida, en adelante, fue en gran medida la vida 
ansiosa de las estaciones; la siembra y el cuidado y la recogida 
de la cosecha, la pugna con la tierra y su aridez, el incesante 
combate con las alimañas... Terminó siendo rico, como los 
hombres de su época contaban riquezas; dueño de cabras, pro- 
pietario de un terreno que otros envidiaban, el padre de unos 
hijos que podían labrarla. El nuevo mundo le dio cuanto tenía 
que ofrecer, y de forma gradual, con el paso de los años, la es- 
peranza de la vida civilizada murió en él y cesó de escrutar con 
los ojos la distancia. 


De forma lenta, muy lenta, la esperanza murió en él, pero llegó 
un día cuando, escudriñando la distancia como era su hábito, 
en su mente discernió que la búsqueda era automática, sólo 
por costumbre alzaba la vista al horizonte. No esperaba nada 
cuando, dando sombra a sus ojos, observaba a este lado y al 
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otro; su creencia en un mundo civilizado y de letras se había 
desvanecido. Si todavía existía ese mundo, remoto y lejano, 
con seguridad no era para él, quien quizás ya no era capaz de 
una existencia civilizada y de letras. Y si el mismo no podía 
adaptarse a su decoro, ¿qué lugar tenían sus hijos, sus jóvenes 
bárbaros, en una atmósfera ordenada como aquella de su im- 
posible juventud? Pertenecían a su mundo, a su miseria, su 
mugre, su ruda ignorancia... como, pudiera ser, también per- 
tenecía él. 

Ante la idea, se arrodilló y observó el agua, evaluando la 
imagen que reflejaba y encontrándose, cara a cara, ante sí 
mismo. Su cuerpo y sus hábitos se habían adaptado al entorno, 
su mente a la perspectiva de su mundo; a su diaria lucha de 
años con la tierra y las alimañas y sus paisanos. Las relaciones 
con sus congéneres, con las mujeres, consigo mismo, no eran 
las de la humanidad civilizada; no era propio de él ir andrajoso 
y sucio o alzar el puño contra su mujer. ¿Podría vivir la vida 
para la que había nacido y crecido de pulcritud, autocontrol y 
cortesía? ¿O había sido despojado del decoro que hace a un 
hombre civilizado?... Cubrió su rostro con sus manos de uñas 
rotas y batalló con Dios y su propia alma para no caer con la 
completa ruina de su mundo, para que algún resto de su he- 
rencia permaneciese. 

Desde el día en que se vio tal como era y abandonó toda 
esperanza del mundo de su juventud, le pareció que vivía dos 
vidas divergentes. Una, por fuerza, inmersa en la caza y el cul- 
tivo, en la lucha diaria por las necesidades cotidianas de su ho- 
gar; la otra, en sus horas de descanso en verano, en las largas 
tardes oscuras de invierno, una vida interna de melancolía 
sólo interesada en el pasado. Sus recuerdos se convirtieron en 
una especie de culto, una ceremonia secreta y un rito; aquello 
que existió, o eso creía, no estaba por completo perdido, no es- 
taba del todo muerto, en tanto un hombre pensara en ello con 
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reverencia. En ese estado de ánimo pasaba largas horas sen- 
tado, con su barbilla apoyada en la mano, observando el fuego, 
mientras los niños se extrañaban de su silencio y Ada, cansada 
de hablar a oídos sordos, se marchaba a cotillear con los veci- 
nos. 


Ella, antes de cumplir los treinta, era una mujer descuidada y 
macilenta, digna de lástima por su descontento y con aspecto 
muy avejentado para su edad. La maternidad la envejeció y el 
trabajo en el campo que odiaba; el penoso trabajo con la es- 
palda encorvada que intentaba en vano eludir y del cual no 
tenía la menor comprensión, aún más ajada por el agotador 
deseo que enojaba las comisuras de sus labios. Antes de perder 
su atractivo, había buscado más de una vez distracción de su 
tedio en burdos coqueteos, que tal vez no fueron más que ton- 
tas miradas provocadoras y roces o quizás llevaron de hecho a 
una infidelidad. Teodoro, no muy interesado en los asuntos de 
su mujer, ignoró el peligro de su paz doméstica hasta que por 
fuerza fue llamada su atención por una celosa iracunda que 
maldecía a Ada por ir detrás de los maridos de otras y proce- 
dió a arrancarle del cabello. Los resoples de protesta de Ada 
cuando la iracunda fue apartada no sonaban a inocencia lasti- 
mada, la juzgó culpable, la abofeteó con sonoridad y desde ese 
momento la vigiló. No estaba celoso, como ella prefería creer, 
aliviando sus heridas con el bálsamo reconfortante de dos 
hombres disputando la posesión de su cuerpo; lo que despertó 
en el fondo su ira, era la injuria al sentido de propiedad de 
Ada, su mujer, y la posibilidad de que su frivolidad pudiera 
acarrearle el trabajo de mantener al hijo de otro hombre. El en- 
redo, si es que hubo enredo, terminó el día de las bofetadas y 
el arrancar del pelo, su Don Juan, intimidado por su cólera o 
reacio a enfrentarse a un marido ultrajado, evitó su compañía 
desde ese día en adelante y Ada se refugió en su domesticidad. 
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También ella al final, aceptó la pérdida del mundo que la 
había hecho como era, cesó de escrutar el horizonte y agudizar 
la vista en busca del salvador; después de lo cual, no teniendo 
nada a lo que aspirar o esperar, decayó en un abandono 
desaseado de su hogar, alternando horas de palique y cotilleo 
con arrebatos de sombrías quejas ante la miseria diaria de la 
existencia. 

Si el destino hubiera cumplido los sueños de su juventud 
y hubiese vivido su matrimonio en una casita mediocre con 
muebles de bambú, podría haber sido una madre tolerable, al 
menos habría sentido orgullo del aspecto de sus hijos, se hu- 
biera interesado en vestirlos, como a sí misma, y recogido sus 
cabellos con cintas de raso. Siendo como era, no sentía vanidad 
de pilluelos corriendo desnudos la mitad del año, no podía in- 
cluso ver encanto en ágiles cuerpos erguidos, que debían ser 
enfundados en trajes cortos o baratos vestidos de algodón ater- 
ciopelado. Por tanto, sus pequeños pilluelos desnudos solían 
estar aún más sucios, más descuidados, que la mayoría de los 
mugrientos jóvenes del asentamiento. Teodoro, cuyo instinto 
paternal era fuerte, se encolerizaba a veces por la estúpida ne- 
gligencia de sus hijos, pero en general era paciente con ella, 
sabiendo que otra cosa era inútil. La pegaba lo menos posible 
y sus vecinos la consideraban una mujer tratada con bondad y 
bendecida con un marido inmerecido. Hasta el final permane- 
ció como siempre había sido; en esencia un parásito, un pro- 
ducto menor de la civilización, criada para la máquina y cur- 
tida en la multitud, perpleja ante una vida sin multitud, ni su- 
jeta a las leyes de la máquina. Hasta el final toda naturaleza le 
resultaba ajena y odiosa, vida cruda de la que se apartaba con 
disgusto... En su última enfermedad su mente, cuando se ex- 
traviaba, regresaba al mundo al que pertenecía; Teodoro, una 
hora antes de morir, la oyó murmurar acerca «del último día 
festivo». 
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Murió al final de un duro invierno largo durante el cual 
sucumbió entre incesantes quejas, sentada acurrucada junto al 
fuego y cada vez más debilitada, arrastrándose por fin hasta 
su jergón de la esquina y olvidando, en delirio, la vida carente 
de sentido que había compartido con su marido e hijos. La 
muerte suavizó las líneas de su rostro huraño, estaba plácido, 
casi atractivo, cuando Teodoro la miró por última vez, pregun- 
tándose extrañado si entre las «muchas moradas» había algún 
paraíso proletario de ruido y bulla donde su mujer había en- 
contrado el anhelo de su corazón. 

De los cuatro o cinco hijos que trajo al mundo, sólo sobre- 
vivían dos el día de su muerte, su primogénito y un bebé en 
época de gateo, pero incluso el cuidado de dos hijos era una 
carga agobiante para un hombre sin ayuda, y se estimó natu- 
ral, no un insulto a la fallecida, que Teodoro tomara otra es- 
posa tan pronto como fuera posible, en el transcurso no de me- 
ses, sino de semanas. Encontró una mujer adecuada para él, 
sin necesidad de buscar más lejos de su propia tribu, una mu- 
jer que había enviudado uno o dos años antes, quien aceptó de 
buen gusto la oferta de una vida mejor que la que podría espe- 
rar de su propio arañar en un pequeño terrón y la voluble ca- 
ridad de los vecinos. La propuesta de matrimonio, de formali- 
dad impasible, fue aceptada como era de esperar... y aquella 
noche, Teodoro veía a través del fuego una habitación en West- 
minster donde una chica en un vestido amarillo tocaba mú- 
sica... y un joven escuchaba desde la esquina de un sillón con 
un cigarrillo, sin encender, entre sus dedos. Soñaba ante una 
mesa, con plata y un centro de rosas amarillas, cuando su hijo 
con el codo le indicó que la cena estaba lista, y hundió su mano 
en el cuenco grasiento de la carne. 

La boda pronto sucedió al compromiso, y fue celebrada 
de la forma ya obligatoria y establecida; con una promesa so- 
lemne ante el cabecilla, un apretón de manos y una ceremonia 
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religiosa de bendición. Esta última estaba moldeada, como to- 
das las ceremonias tribales, de rememoradas fórmulas y ritua- 
les, y la tradición de que una boda debía estar acompañada de 
mucha comida y alegría general también fue observada fiel- 
mente. 

La nueva esposa, si no muy atractiva o inteligente, era una 
joven robusta que acataba las obligaciones impuestas sobre 
ella, y la casa de Teodoro, bajo su nueva mujer, estaba mejor 
atendida y confortable que en los días de su indolente prede- 
cesora. Se había casado con ella por simple conveniencia, para 
que le ayudara con el trabajo agrícola, cocinar su comida, cui- 
dar de sus hijos y satisfacer su deseo animal, y en conjunto no 
tenía motivos de queja con el negocio hecho. Era unos cuantos 
años más joven que Ada, había sido casi una niña en los tiem- 
pos de la Ruina, y por su juventud se había adaptado con ma- 
yor facilidad que los adultos a un mundo en construcción y a 
una forma de vivir poco tradicional. Su marido encontró la 
vida más fácil con la ayuda de dos brazos robustos y más grata 
sin las quejas de Ada... Trajo algo más que sí misma al hogar 
de Teodoro, una criatura de su primer marido, y con el paso 
del tiempo, dio a luz a otros de sus propios hijos. 
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XXIO 


medida que pasaban los años y sus hijos crecían a su 

edad adulta en el mundo primitivo, el cual era el único 

que conocían, la vida de Teodoro Savage devino en 
definitiva dividida; una vida del cuerpo en el presente y una 
vida de la mente en el pasado. Estaba su externo, rústico ser 
diario, el labrador, cazador y pescador, que engendraba hijos 
e hijas, que retornaba a casa al anochecer para comer y caer en 
un sueño profundo, que en alguna ocasión golpeaba a su mu- 
jer, un fornido animal sudoso cuya existencia estaba limitada 
a las necesidades de su cuerpo y las necesidades corporales de 
sus hijos, quien daba caricias a sus hijos y los gruñía a turnos, 
como la bestia gruñe y hace cariños a sus cachorros. Cuyo 
mundo era el mundo del terreno de cultivo enclavado en un 
valle, el río donde pescaba, el bosque donde cazaba y la cabaña 
que le recibía al atardecer... Con el tiempo, era de estas cosas 
y sólo de ellas, de las que hablaba con su familia y vecinos; la 
climatología, la fortuna en su caza o pesca, los amores, naci- 
mientos o muertes de sus prójimos. Con el advenir y el desa- 
rrollo de una nueva generación que sólo conocía el mundo pri- 
mitivo, la pequeña comunidad vivía más en el presente y me- 
nos en el pasado, la mención del mundo que había desapare- 
cido era aún menos frecuente e incluso más furtiva que antes. 
Incluso si ese no hubiera sido el caso, no había nadie en la 
tribu, excepto Teodoro, que tuviera la mente de un estudiante, 
de esta forma su otra vida, la vida de su pasado, la vivía sólo 
para él. Era en su vívida memoria en la que cavilaba, vol- 
viendo sobre sus tesoros desvanecidos; los intangibles tesoros 
de belleza muerta, literatura muerta, del conocimiento y el 
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arte, una vida que a veces retrocedía a un sueño de lo imposi- 
ble y otras era tan real e incontenible su presencia, que el sudor 
cotidiano y el esfuerzo y la lujuria se hacían difusos y brumo- 
sos, y era un velo sobre la realidad. 

A veces las dos vidas colisionaban de repente y de forma 
extraña, para el asombro de aquellos que lo veían. Como el día 
en que su mujer había quemado el revoltijo de la cena y al- 
zando la mano para castigar su descuido, apareció ante sus 
ojos, sin previo aviso, la visión de Phillida inclinada con deli- 
cadeza sobre su piano... No sólo Phillida, sino la habitación, 
su ambiente, cada detalle nítido ante él y el encanto de Chopin 
en sus oídos... Los muebles, los cuadros, un reloj Louis XVI y 
un grabado de Hogarth, y objetos entrevistos cuyos propios 
nombres había olvidado, hacía tanto tiempo que no utilizaba 
los términos domésticos que una vez describieron. El mundo 
muerto le retrajo y le reclamó, ante su realidad el presente des- 
apareció, el guiso quemado no importaba y su mano cayó flá- 
cida a su costado, mientras que la boca de su mujer, abierta 
para un lamento de protesta, se mantuvo abierta en un gratifi- 
cado asombro. Miró a través de la puerta abierta de la cabaña, 
sin ver la cresta de los árboles más allá o el horizonte sinuoso 
de las colinas, luego tomando de forma mecánica su recia cu- 
chara de madera, tragó su ración sin saborear. En sus oídos, 
como una canción, estaba la variada charla de otros días; sobre 
arte, mecanismos cotidianos, libros, la política diaria, el estu- 
dio... Phillida, sus manos inclinadas sobre las teclas, dio paso 
a la entusiasta cara, con gafas, de un académico que había in- 
tentado aclararle el ritmo y la belleza del verso francés. Había 
olvidado el nombre del académico, largo tiempo olvidado, 
pero desde alguna extraña hendidura en su cerebro, llegó una 
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voz resonando tras los años, deleitándose en las líneas mien- 
tras las recitaba: 


O Corse a cheveux plats, que la France était belle 
Au soleil de Messidor! 


Sus propios labios formaron las palabras de forma invo- 
luntaria, imitando el acento tan lejano, «Au soleil de Messidor, 
au soleil de Messidor» ... y su mujer y sus hijos le siguieron con 
la mirada mientras, apartando a un lado el cuenco medio lleno, 
se levantó y salió, murmurando sinsentidos. No estaban des- 
acostumbrados a estos arrebatos del cabeza de familia, al cam- 
bio en sus ojos, al súbito olvido de su presencia, pero nunca les 
perdieron el miedo, como algo misterioso e inexplicable. 

Tras estas magistrales ráfagas del pasado a menudo lle- 
gaba una melancolía infinita, que no era tanto pesar por lo que 
había sido, sino un sentimiento de piedad por dejarlas caer en 
el olvido. De manera que yacía extendido con el rostro sobre 
la tierra, sublevado ante la idea de que con él y algunos pocos 
de su propia generación, debía morir todo el conocimiento de 
los logros humanos, el recuerdo mismo de lo que una vez fue 
glorioso... No sólo la memoria de hombres concretos cuya 
fama había una vez recorrido el mundo, pero la memoria del 
sonido, de la música, y de los portentos en piedra, encumbra- 
dos por la destreza de generaciones, la memoria de sistemas, 
costumbres, leyes, elaboradas con sabiduría por la mano de la 
experiencia, y de personajes fantásticos más reales que hom- 
bres y mujeres vivos. Con él y sus semejantes, no sólo perecían 
Leonardo, César y el sol de Messidor, pero Rosalinda, D'Artag- 
nan y Fausto, los héroes, bufones, las amantes mujeres amadas 
quienes, creados de sueños, habían compartido el difunto 
mundo con sus congéneres creados del polvo... Antes consi- 
derados inmortales, habían sido exterminados con la misma 
certeza que sus prójimos de polvo. 
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A veces consideraba con vaguedad, si no podría mantener 
viva la memoria de algunos de ellos enseñando a sus hijos a 
amarlos, pero al final comprendió, ya que no concebimos nada 
excepto a través de nosotros mismos y nuestra relación con 
ello, que los deseos y la belleza encarnados de una época in- 
concebible, carecerían de sentido a sus jóvenes bárbaros. 


Si cesó de creer en la supervivencia de una vida tal como la 
había conocido y una civilización que le encontrara y recla- 
mara, había momentos en que creía, o casi creía, que en algún 
lugar del vasto globo terráqueo un vestigio debía aferrarse a 
su herencia; cuando era inconcebible que todos los hombres 
vivos hubieran caído en la brutalidad o rendidos al credo de la 
completa ignorancia. El hambre y el terror ciego, lo sabía por- 
que lo había visto, podía reducir al más valioso al nivel de la 
bestia, pero con el fin del terror y la satisfacción de las necesi- 
dades propias del cuerpo, se despierta el hambre de la mente. 
En algún lugar del vasto globo terráqueo, debían estar aque- 
llos quienes, porque aspiraban a algo más que un estómago 
lleno y seguridad cotidiana, todavía se aferraban al poder que 
es conocimiento. Pequeños grupos o colectividades que el azar 
habría reunido o la buena fortuna había salvado de la destruc- 
ción, hombres inteligentes que habrían pugnado con la anar- 
quía reinante y la habían derrotado, y tras derrotarla, estaban 
construyendo su civilización... Y en la propia completa anar- 
quía reinante, la profundidad misma de la brutalidad circun- 
dante, radicaría su oportunidad y posibilidad de hegemonía, 
su poder de implantar su voluntad. 

Si tales grupos, tales naciones futuras existían, se pregun- 
taba: ¿cómo se construirían? ¿A qué tipo de mundo aspirarían, 
sabiendo lo que conocían? ... Una cosa al menos era segura, no 
sería el mundo de sus padres, el de su propia juventud. Habían 
visto su civilización devastada por la intervención de la ciencia 
combinada con la pasión humana, por lo tanto, si rechazaban 
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la alternativa a la ignorancia y conservaban su arriesgado te- 
soro de ciencia, su problema era el dominio de la pasión. 
Llegó a la conclusión que el problema, como todos los 
otros, había sido enfrentado en generaciones pasadas, que en 
siglos antiguos habían aprendido la olvidada lección que La 
Ruina volvía a enseñar. Para la raza que hubiera comprendido 
el peligro del conocimiento, sólo habría dos alternativas; la re- 
nuncia, el credo de la ignorancia ciega y la brutalidad, o la sal- 
vaguarda de la ciencia como un tesoro secreto, apartado de 
todo contacto con la llama que es la emoción humana. Había 
habido antiguas civilizaciones ancestrales, en las cuales el co- 
nocimiento había sido un misterio, la propiedad y el privilegio 
de una casta, nos había llegado la tradición de una sabiduría 
arcaica que sólo podía ser revelada al iniciado... Un terror 
ciego masacró a sus científicos, un miedo más sabio los exaltó 
y los separó como iniciados. Cuando la ciencia y la emoción 
humana mezcladas habían causado la extrema destrucción y 
agonía, sucumbió el imprudente e idealista sueño de un 
mundo donde todos estuvieran instruidos, el propósito y la 
tradición de un sistema social surgido de la ruina, sería esta- 
blecer una barrera de hierro entre la ciencia y la emoción hu- 
mana. Ese, y no la instrucción de todos y cada uno, la admisión 
de los necios, insensatos y egoístas a una parte del poder de 
destrucción. La misma necesidad e instinto de preservación 
que había inspirado tomar el Voto de Ignorancia obrarían, en 
mentes más excelsas y sanas, en la formación de una casta, un 
sacerdocio egipcio, exentos de pasión ciega y el instinto común 
de la manada, una casta entrenada en el silencio y un férreo 
autocontrol, cuya forma de obtener era difícil para el estu- 
diante, el iniciado. Los mortíferos principios de la mecánica, la 
electricidad y la química sólo serían confiados a quienes hu- 
bieran sido purgados de las comunes pasiones cotidianas de la 
multitud, a quienes prueba tras prueba, hubieran doblegado 
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sus impulsos naturales y desprendido de sí el instinto y el de- 
seo. 

Así en tiempos pasados había surgido, y podría volver a 
surgir, un sacerdocio científico cuyos iniciados, para el vulgo, 
eran magos; una casta que custodiaba la ciencia como un mis- 
terio y restringía el conocimiento que es poder de destrucción 
a quienes habían sido entrenados para no utilizarlo. El antiguo 
saber perdido de reinos muertos y desaparecidos, era una 
ciencia protegida por sus devotos de la deshonra de la emo- 
ción humana, un puro conocimiento frío, reservado y vene- 
rado en sí mismo... Y en algún lugar de la vastedad del gran 
globo terráqueo, los comienzos de un sacerdocio, una casta 
científica, podría estar construyéndose inconsciente sobre ren- 
glones de sabiduría ancestral, y sentando las bases de algún 
otro Egipto o Caldea. Un Estado cuyo desarrollo tendría raíces 
en el misterio del conocimiento y el temor a la pasión humana, 
cuya cultura y civilización estarían forjadas por la terrible tra- 
dición viva de la catástrofe mediante la ciencia incontrolada... 
Y mientras la tradición siguiera viva y terrible, el iniciado man- 
tendría la guardia ante sus misterios, para que el mundo pu- 
diera ser salvado de sí mismo, sólo cuando la humanidad hu- 
biera olvidado su caída y la ruina hubiera incluso dejado de 
ser leyenda, la barrera entre la ciencia y la emoción podría ser 
retirada y el conocimiento declarado como derecho del des- 
controlado, de la multitud. 


Hasta que su cerebro empezó a fallarle observó, con interés ta- 
citurno, la vida y el desarrollo de la tribu, aprendiendo más de 
lo que nunca había sabido en su juventud de los eternos fun- 
damentos sobre los que se construye la vida en comunidad. La 
interminable lucha entre el deseo de libertad, que hace al hom- 
bre un rebelde, y la necesidad de seguridad, que le hace un 
ciudadano, se representaba ante sus avezados ojos, contempló 
la formación de facciones, castas y sacerdocios, y antes de 
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morir, podía predecir el comienzo de una aristocracia, la con- 
dición de los siervos y una hereditaria monarquía tribal. En 
todas las cosas, el hombre desconocedor se aferraba ofuscado 
a los usos que había olvidado, por instinto, sin saber a dónde 
conducían, seguía los caminos que sus padres habían reco- 
rrido antes. 

Sobre todo, le suscitaba interés y piedad la vida religiosa 
del mundo a su alrededor, observando cómo se adaptaba 
firme y natural, a las necesidades de una raza en su infancia. 
A medida que una generación crecía en su herencia de igno- 
rancia, los fundamentos de la fe se desplazaron, mientras la 
vida tribal cristalizaba, los ineludibles dioses se multiplicaron 
y el Cielo regido por un Ser Supremo, dio paso a un realista 
Valhalla de deidades menores. El hombre, quien hace Dios a 
su propia imagen, sólo puede hacer esa imagen parecida a su 
propio arquetipo más elevado que, en un mundo dividido, in- 
seguro y depredador, es el modelo del guerrero victorioso; el 
Salvador, en un mundo dividido y depredador, toma la forma 
de una deidad tribal que garantiza a su pueblo el disfrute de 
sus terrenos, fortaleciendo sus manos contra los asaltos y la 
maldad de sus enemigos. Como ocurre siempre con los que 
viven en constante temor y odio entre sí, el Señor era el Hom- 
bre de La Guerra, y cuando el primer nieto de Teodoro fue re- 
cibido en la tribu, los votos en nombre del niño se hacían a una 
deidad que ya era un Jehová local. La fe lo veía como el tribal 
Señor de las Huestes, el capitán celestial de sus devotos, si sus 
fieles caminaban humildes y rendían debido honor a su nom- 
bre, les guiaría en el día de la batalla y les protegería con su 
escudo invisible, empuñaría la espada del Señor y de Gedeón, 
se mostraría más poderoso que los sacerdotes de Baal y derri- 
baría los altares de los filisteos. 

Un dios cuyos atributos son los de un guerrero, por nece- 
sidad no es omnipotente, puesto que lucha, su autoridad es 
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parcial, atacada y cuestionada por aquellos contra los que le- 
vanta la espada. Una raza en su infancia desarrolló la deidad 
que necesitaba, un campeón defensor de su propio pueblo, 
para el guerrero sectario, el dios al que el enemigo rezaba por 
la victoria, era un rival de su propio protector... Así razonaba 
la mente primitiva, más o menos consciente o clara, haciendo 
Dios a su imagen, para sus propias necesidades o propósitos; 
e incluso durante la vida de Teodoro, las divinidades venera- 
das por hombres a cierta distancia, no eran aquellas de su pro- 
pio país. La jurisdicción de los dioses era limitada y el foras- 
tero, por necesidad, rendía homenaje a un espíritu extranjero 
que disfrutaba de un ritual desconocido. 

Durante su vida, la oscuridad del Cielo no se abrió y no 
emergió ningún dios cuyo atributo fuera la misericordia por el 
prolongado sufrimiento, el Día del Juicio era todavía muy re- 
ciente, su recuerdo demasiado claro y abrumador, para acep- 
tar la idea de un Amor Divino o un padre que se apiadase de 
sus hijos. El miedo, y sólo el miedo, condujo a su clan a los pies 
del Señor. El Dios de la Venganza de la primera generación y 
el superhombre tribal que a grados le expulsó de su lugar pri- 
vilegiado, eran igual de coléricos, celosos de su despotismo y 
siempre ávidos de alabanza. Por lo tanto, propiciación e igno- 
rancia eran todos los deberes religiosos del hombre, y los de- 
bidos ritos mediante los cuales venerar a la deidad, eran ritos 
de envilecida adulación y sacrificio... La sangre de los pecado- 
res era aprobada a la vista del Cielo, el Señor Todopoderoso 
había destruido el mundo para consumar su venganza, y sus 
descendientes lineales, los guerreros celestiales, se regocijaban 
en la masacre de quienes habían levantado armas contra sus 
devotos, al final, se regocijaban en la propia sangre y en el sa- 
bor del fuego del sacrificio. Y una raza cobarde en lo espiritual 
(no ocurriese algo peor), desarrolló sus ritos de crueldad ex- 
piatoria, rindiendo tributo a un dios que obtenía incesante 
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placer en la bajeza de su pueblo y sólo podía ser aplacado con 
su sufrimiento. 

Había periodos y regiones donde la depravación producía 
su propia reacción, cuando con todo el deleite por la crueldad 
del sacrificio, los dioses permanecían sordos a las plegarias de 
sus fieles, los abandonaba en manos de sus enemigos, o los 
castigaba con peste y hambruna. Su esperanza de salvación va- 
puleada, los devotos, como ratas arrinconadas, cesaron de re- 
bajarse y se revolvieron contra los tiranos que les habían fa- 
llado, y el Señor Todopoderoso que creó los cielos, fue redu- 
cido a la dimensión de fetiche local, reprendido y desfigurada 
su efigie. 

Puesto que parecía que el nuevo mundo debía seguir en 
todas las cosas el camino del antiguo, las deidades más benig- 
nas que no se deleitaban con sangre, a su debido tiempo se re- 
velarían al hombre avanzado capaz de piedad. A medida que 
la memoria del juicio desaparecía con los siglos, mientras la 
tierra crecía fecunda y la vida más agradable, la humanidad 
osaría levantar la cabeza del polvo y la vida religiosa sería más 
que el ciego servilismo a un déspota. El Cielo del futuro ten- 
dría espacio para dioses bondadosos y amigables, para níveos 
Balder y Olímpicos que caminan junto a los hombres y los ins- 
truyen, y se presentarían profetas cuyo mensaje no sería la 
venganza, sino una llamada a «regocijarse con el Señor» ... Y 
en tiempo ulterior, podría ser, el Dios que es Espíritu... y un 
Cristo... La elevación, el largo, lento, dificultoso ascenso del 
alma del hombre, era un destino tan inevitable como su caída, 
todo logro humano, material o espiritual, está fundado en la 
inmundicia del lodo y el barro; y alzarse, encumbrado sobre 
sus cimientos. Como el Estado, que tenía sus orígenes en no 
más que el miedo común y el odio, al final sería honrado sin 
pensar en ganancias, y su bandera estimada sagrada por sus 
hijos; así la Deidad, en su inicio como venganza personificada, 
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progresaría a una Ley espiritual y a un Amor espiritual. 
Cuando el poder del amor regresase a la raza, cesaría de envi- 
lecerse y alzaría sus ojos a un Padre, dotando a su Deidad con 
lo más valioso en ellos; cuando lograse y se complaciese en sus 
propias intenciones y el trabajo de sus manos, vería en el Altí- 
simo, no la Venganza que destruye, sino el Espíritu que sana y 
crea. 

Mientras tanto la fundación de la vida religiosa era, y debe 
ser, la timorata virtud de la ignorancia, la elusión humilde de 
indagar sobre los terribles secretos de Dios. En su juventud, 
Teodoro se había apartado de las religiones ortodoxas, que re- 
pelía por lo que le parecía un miedo a saber y preguntar, ahora 
comprendía que el hombre, siendo por naturaleza destructivo, 
sólo puede sobrevivir cuando su poder de destrucción es limi- 
tado, y que la ignorancia prescrita por curas e intolerantes ha- 
bía sido, y volvería a ser, una necesidad esencial de la raza, una 
expresión de la voluntad de vivir... El Dios celoso que guarda 
sus secretos es el dios de la raza que sobrevive. 

¿Cuántas veces?, se preguntaba, ¿cuántas veces, desde 
que el mundo comenzó a girar el hombre, en su ávida bús- 
queda de la verdad, se precipitó a ciegas a través del conoci- 
miento hacia la ruina que significa caos y crueldad? ¿Cuántas 
veces, en su devoto anhelo instintivo por conocer su propia 
naturaleza y los entresijos de la Mente Infinita que le creó, ha 
producido él mismo las armas que causaron su propia destruc- 
ción?... La ignorancia de los poderes y fuerzas de la naturaleza 
es una condición de la existencia humana, tan necesaria para 
la continua vida de una raza, como respirar aire o la ingesta de 
alimentos para el cuerpo. Detrás del tribunal de fanáticos que 
juzgaron a Galileo, se encontraba la enmudecida memoria de 
la ruina de la raza, una ruina, quizás repetida muchas veces. 
Los fanáticos defendían esa ignorancia que, interpretada, es 
vida y Galileo el conocimiento que, interpretado, es muerte... 
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Muchas veces, podría ser, desde que el mundo comenzó a 
girar, habrían rogado los hombres ser protegidos bajo rocas de 
los horrores que sus propias manos habían producido, muchas 
veces, podría ser, un remanente había apartado de sí el cono- 
cimiento que no se atrevía a utilizar, para no sucumbir bajo sus 
propias armas, sino vivir, sólo vivir, ¡como bestias! Detrás del 
requerimiento de fervor a la ignorancia, detrás del odio ecle- 
sial a la ciencia y el recelo de la mente, había más que prejuicios 
e intolerancia; el prejuicio y la intolerancia no eran más que la 
forma superficial y aparente del instinto y la primera de todas 
las leyes, la ley de la Propia Conservación. 

Con sus ojos abiertos a la articulación de esa ley, hacía mu- 
cho que los cuentos populares y los mitos se habían convertido 
en algo real para él, ya que veía a diario su elaboración... El 
dragón que arrasaba un país con su aliento, ¿de qué otra forma 
una raza que no sabía nada de química explicaría el diabólico 
gas? Y ahora comprendía por qué la leyenda de Ícaro era una 
leyenda del desastre, y Prometeo que robó el fuego del Cielo 
fue encadenado para la eternidad por su osadía, supo también 
por qué el ángel con la espada ardiente custodiaba la puerta 
del Edén contra aquellos que habían probado el conoci- 
miento... La historia del Jardín, de la Caída del Hombre, ya no 
era la leyenda de su juventud, lo percibía ahora, con sus abier- 
tos ojos, como un hecho absoluto y furioso. Un hecho narrado 
como un simple mito, podía ser contado por una raza que ha- 
bía apartado de sí toda memoria de la ciencia mediante la cual 
había sido expulsada del paraíso ancestral, el jardín de su civi- 
lización... ¿Cuántas veces, desde que el mundo comenzó a gi- 
rar, había el hombre dominado el conocimiento que le haría 
semejante a un Dios y renegado, en agonía del cuerpo y la 
mente, de un poder sinónimo de muerte? 

¿Y cuántas veces más, se preguntaba, cuántas veces más? 
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Teodoro Savage vivió hasta ser un hombre muy anciano; cuán- 
tos años no podría decirlo, dado que desde mucho antes le fa- 
lló la memoria, había perdido su noción del tiempo. Pero du- 
rante toda una década antes de morir, fue encorvado y reumá- 
tico, apoyado en un bastón, legañoso, desdentado y ajado; ha- 
bía sobrevivido a todos con quienes había comenzado el nuevo 
mundo, y un hijo de su nieto fue de los que, cuando llegó la 
hora, cavó una fosa para sus huesos y amontonó la tierra sobre 
su cabeza. 

No estaba falto de cuidados en su extrema vejez, en parte 
quizás porque la tribu le admiraba con un asombro que au- 
mentaba con los años; el único superviviente de la época le- 
gendaria que precedió a la Ruina y la Caída del Hombre, era 
temido a pesar de su indefensión. Sólo él en su pequeña comu- 
nidad podía recordar la Ruina con algún discernimiento de sus 
causas, sólo él detentaba en silencio una parte del conoci- 
miento oculto y prohibido que había provocado la furia del 
juicio sobre el mundo. Aquí y allá en la región, había hombres 
canosos, mucho más jóvenes, quienes tenían un recuerdo vago 
de los horrores de su lejana infancia; el cielo en llamas, el es- 
truendo del derrumbe a escombros, el pánico, agazaparse y la 
hambruna. Podían recordar estas cosas como una pesadilla pa- 
sada... pero sólo recordar, no explicar. Tras la frente calva de 
Teodoro y sus apagados ojos pitañosos, estaba la comprensión 
del por qué y, por lo tanto, la negación para quienes convivían 
con él. 

Por este motivo, Teodoro Savage era tratado con deferen- 
cia en los días de su debilidad senil. Cuando se sentaba, medio 
ciego, al sol junto a la puerta de su cabaña, nadie dejaba de 
saludarle con respeto al pasar, si bien para la mayoría el saludo 
era más que una muestra de respeto o cortesía, el signo y el 
resultado de un deseo nervioso de propiciar. Al final se le atri- 
buían conocimientos de artes profanas, y los niños de la tribu 
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le evitaban y recelaban de él, atemorizados por las habladurías 
de sus mayores, de forma que las madres de la tribu le encon- 
traban útil como hombre del saco, atajando las rabietas de mo- 
cosos levantiscos con amenazas de llamar al Viejo Calvo. 
Incluso durante su vida las leyendas le cercaban, y la en- 
fermedad o el accidente de hombre o bestia, era atribuida a 
una mirada de su cegato ojo o a la maldad de su cerebro vacuo; 
mientras hubo una vez, aunque nunca lo supo o sospechó, una 
agitada y furtiva discusión en cuanto a si, por el bien de la co- 
munidad, no se le debería dar un golpe en la cabeza. La discu- 
sión furtiva acabó sólo en una discusión, no porque los parti- 
darios de piedad fueran numerosos, sino porque ningún hom- 
bre estaba dispuesto a ejercer violencia sobre un mago, por 
miedo a lo que le pudiera acontecer, y terminado el interludio, 
la tribu volvió a su acostumbrado respeto tímido por su pa- 
triarca, su práctica habitual de procurar su buena voluntad con 
cortesía y pequeñas ofrendas de manjares. Estas aumentaron 
el bienestar del anciano en sus últimos años, sin sospechar el 
motivo que le garantizaba tanto deferencia como viandas. 
Con su muerte las leyendas locales se incrementaron y 
multiplicaron, los distorsionados mitos variados de la Ruina 
del Hombre y sus causas, mostraron una tendencia inevitable 
de concentrarse alrededor de una sorprendente y misteriosa 
figura, para hacer de esa figura la causa y la personificación 
del Gran Desastre. Teodoro Savage, para quienes llegaron des- 
pués, era Merlín, Frankenstein y Adán, el necio que probó la 
fruta prohibida, el mago cuyas artes habían ocasionado la 
ruina a un mundo, el diabólico artesano cuya impía habilidad 
había creado monstruos que le destruyeron. Su tumba era un 
lugar extraordinario, separado de otras tumbas, que los teme- 
rosos evitaban al oscurecer y, mucho después de que su rastro 
hubo desaparecido, persistió en sus alrededores una tradición 
de hechizo y misterio... Para los hijos de sus hijos su nombre 
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era el símbolo de una civilización muerta, una civilización que 
se había borrado tan por completo de la comprensión de los 
hombres vivos que había perdido sus logros, la forma en que 
terminó, sólo podía expresarse mediante el símbolo. 
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Biografía de la autora 


Cicely Hamilton (C.H.) (Londres, 1872 — 1952) era la mayor de 
cuatro hermanos. Su padre, militar de carrera, estaba casi 
siempre ausente en diversos destinos en el extranjero. Su ma- 
dre, de origen aristocrático irlandés, desapareció cuando C.H. 
tenía diez años. Una hipótesis es que en 1881, viajó con su ma- 
rido a Egipto, cuando dejaron a sus hijos pensionados con otra 
familia. Sin ser conscientes de que no volverían a ver a su ma- 
dre, el motivo de su desaparición permanece un misterio. 

En sus primeros años vive rodeada del afecto de su madre 
y su niñera. A los cuatro años aprende a leer sola con un libro 
del alfabeto ilustrado, y a pesar de no recibir educación formal, 
su pasión por la lectura le proporcionan cultura y conocimien- 
tos. 

La desaparición de su madre coincide con su traslado a 
vivir con una familia extraña que recibe dinero por alojar a los 
cuatro hermanos. En los tres años siguientes la situación em- 
peora, la familia tiene otros hijos y ellos son marginados, ante 
la gravedad de sus circunstancias, sintiéndose responsable del 
bienestar de su hermana y sus dos hermanos, en un primer 
gesto heroico, C.H. intenta suicidarse, dejando una nota a la 
policía denunciando sus condiciones de vida en caso de una 
investigación por su muerte. En 1885 su padre regresa de 
Egipto y lleva a los hijos a vivir con sus tías paternas. 


A los trece años ingresa en un internado femenino como un 
favor de la directora. Quieren ponerla en la clase de nueve 
años ante su falta de escolarización, aunque de inmediato de- 
muestra su cultura e inteligencia y la colocan con las niñas de 
su edad. No le gusta la vida en el colegio, sabe que es pobre y 
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carece de buenos vestidos, espera el momento de las vacacio- 
nes para volver con sus tías. Pero en el colegio descubre su pa- 
sión por el teatro, la escritura y aprende francés leyendo sola. 
Se lleva bien con las profesoras y compañeras, pero le disgusta 
la vida comunitaria y prefiere la tranquilidad y la independen- 
cia. A los 17 años deja el internado, y un familiar le ofrece pa- 
garle seis meses de estancia en un colegio en Alemania. Tam- 
poco le gusta mucho este colegio, aunque aprende alemán y se 
costea una estancia más larga dando clases de inglés. Se fami- 
liariza con la cultura alemana y la cerveza. 

En 1891, poco tiempo después de su regreso a Inglaterra, 
su padre muere en África de malaria. Sin otros medios de vida, 
los dos hermanos emigran a Nueva Zelanda y Australia, y las 
hermanas se van a vivir juntas a Londres. C.H. decide dedi- 
carse al teatro, no quiere vivir sometida a convenciones y 
busca expresión artística, cambia su apellido original Hammill 
por Hamilton, en consideración a sus tías, ya que la profesión 
de actriz no tiene aceptación social. Le lleva tres años abrirse 
paso en el mundo del teatro, mientras tanto sobrevive con tra- 
ducciones del alemán, pequeños artículos de periodismo, rela- 
tos e incluso con el dinero de un premio de poesía. Y su her- 
mana trabaja en una guardería. 

Consigue trabajo en una compañía de teatro itinerante por 
provincias. Antes de la llegada del cine, el teatro es la forma 
más extendida de entretenimiento. Es una vida nómada de po- 
cos ingresos y largos periodos sin trabajar. Los prejuicios so- 
ciales hacen difícil encontrar alojamiento, en una ocasión llega 
a preguntar al comisario local si les alquilan unas celdas para 
dormir, quien responde ayudándolas a encontrar una habita- 
ción. Las actrices no sólo cobran menos que sus compañeros, 
sino que además tienen que aportar su propio vestuario. Más 
de una vez la apartan de su papel para dar paso a la amante 
del gerente. Aun así disfruta del ambiente de camaradería y de 
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charlar con los habitantes locales. Obtiene una visión clara de 
la vida y de las tragedias de mujeres con más hijos de los que 
pueden mantener, siempre será una férrea defensora del con- 
trol de la natalidad. Tras diez años de gira, pierde el interés 
por la actuación, aunque siente deseos de escribir obras de tea- 
tro, por lo que regresa a casa. 

En Londres se mantiene escribiendo seriales de aventuras 
y misterio, no escribe relatos románticos ya que los detesta. Le 
compran alguna obra de teatro, aunque tiene que firmarla con 
iniciales para ocultar su género. En 1908 obtiene su primer 
gran éxito teatral con «Diana of Dobson's», una original sátira 
social sobre una dependienta. Insegura de su talento vende el 
manuscrito por poco dinero, sin prever que estaría represen- 
tándose durante más de dos años por todo el país. 


El movimiento sufragista había comenzado en 1870, recla- 
mando educación universitaria, acceso a la profesión médica y 
el voto para las mujeres. En 1903 aparecen nuevas organiza- 
ciones cercanas al Partido Laborista. En 1907 comienza la gran 
campaña sufragista, se organizan manifestaciones masivas y 
numerosas conferencias y debates. C.H. se une de inmediato a 
la campaña. Ha ganado reputación con el éxito de su obra de 
teatro y es reclutada como conferenciante, sus charlas son muy 
valoradas tanto por la claridad de sus ideas como por su sen- 
tido del humor, aunque a ella le cansa repetir lo mismo tantas 
veces. Con sus colegas decide fundar la Liga de Escritoras Su- 
fragistas (Women Writers Suffrage League, WWSL) y con sus 
compañeras La Liga de Actrices por el Sufragio (Actresses” 
Franchise League, AFL). Como forma de divulgar la causa y re- 
caudar fondos, comienzan a escribir obras de teatro sufragis- 
tas, que luego eran producidas por actrices famosas. Uno de 
los primeros éxitos, fue escrito por C.H. y Christopher St. John, 
«Cómo se Ganó el Voto» («How the Vote was Won»), una come- 
dia en la que todas las mujeres se ponen en huelga y los 
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hombres desesperados por el caos doméstico, deciden otorgar- 
les el voto para recuperar la normalidad. Otro gran éxito es- 
crito por C.H. fue «Conmemoración de Grandes Mujeres» 
(«Pageant of Great Women»), una reivindicación de las grandes 
mujeres a lo largo de la historia. Se une al consejo editorial de 
un nuevo periódico «La Mujer Inglesa» («The Englishwoman») 
y es editora también de otro periódico «Votos para las Muje- 
res» («Votes for Women»), continúa escribiendo obras de teatro, 
conocidas como el género «Nuevos Dramas» («New Dramas»), 
donde se exploran temas controvertidos como la violencia do- 
méstica. También le ofrecen un papel en la obra de teatro «La 
primera obra de Fanny» («Fanny's First Play») de Bernard 
Shaw, que estuvo en cartel durante dos años. 

En 1909 escribe «El Matrimonio como un Oficio» («Ma- 
rriage as a Trade»), un libro revolucionario de gran influencia, 
que abre los ojos a muchas mujeres respecto a la injusticia de 
su condición. Como forma de protesta, además de la huelga de 
hambre de algunas sufragistas detenidas, crean la asociación 
«No hay impuestos sin representación» («No taxation without 
representation»), en que deciden dejar de pagar impuestos 
hasta que no se les conceda el voto. Los bienes embargados a 
sus compañeras, eran luego comprados por la asociación en la 
subasta. C.H. estaba en el comité, era bastante pobre y no tenía 
propiedades que pudieran ser confiscadas, pero el fisco la 
amenaza con el embargo si adquiere una nueva propiedad y 
tarda varios años en pagar la deuda. 


El 4 de agosto de 1914 se declara la Primera Guerra Mundial y 
para C.H. marca el fin de su carrera en el movimiento sufra- 
gista. Como para muchos otros escritores, le resulta imposible 
seguir escribiendo durante el conflicto. Le ofrecen una gira tea- 
tral de varios meses bien pagada por América y a pesar de los 
consejos de sus amigos y su propia precariedad económica, 
decide rechazar la oferta. Solicita trabajo en la organización de 
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«Hospitales de Mujeres Escocesas», («The Scottish Women's 
Hospitals»), que está preparando hospitales de campaña. El go- 
bierno británico no les concede un permiso, considera que las 
mujeres no están capacitadas para llevar un hospital, así que 
ofrecen sus servicios a los aliados. La Cruz Roja francesa les 
cede un monasterio cisterciense, antiguo convento de monjas 
abandonado, la Abadía de Royaumont, situada a los bordes 
del bosque de Chantilly, al norte de París, y a unos cincuenta 
kilómetros del frente. Como C.H. habla francés, en noviembre 
de 1914 parte con el primer grupo para acondicionar el hospi- 
tal. Llegan a un edificio espacioso, sin ninguna comodidad 
moderna, no hay electricidad ni agua corriente, las ventanas 
tienen los cristales rotos y los patios están cubiertos de nieve 
del invierno. Tampoco encuentran profesionales para llevar a 
cabo las reformas, aunque poco a poco, regresan del frente y 
se instala el agua corriente, la electricidad y llegan estufas y 
material sanitario. C.H. lleva las cuentas del hospital, la corres- 
pondencia en francés e inglés y hace de intérprete. Tiene una 
bicicleta con la que hacer recados discretamente, evitando con- 
troles, rechaza llevar uniforme y viste de paisano con una 
blusa francesa. Disfruta del bosque de Chantilly y del paisaje 
de huertos de los pueblos cercanos, antes de que París se ex- 
tienda en grandes suburbios. También organiza entreteni- 
miento para los largos periodos desocupados, entre las olas de 
frenética actividad cuando llegan los heridos. Asiste a los fu- 
nerales y recibe a los parientes. Una complicación de los heri- 
dos era la gangrena provocada por los efectos del gas sarín, 
cuyo avance sólo podía paliarse con una constante limpieza de 
las heridas, su hospital tenía una de las mejores estadísticas de 
recuperación sin necesidad de amputar. El hospital se man- 
tuvo funcionando cuatro años, pero C.H. regresó a Inglaterra 
en la primavera de 1917. En los periodos de inactividad el am- 
biente le recordaba a un colegio y quizás también influyeron 
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sus dos experiencias con fantasmas; una mujer de negro cami- 
nando deprisa a un lado de la carretera que cruza en diagonal 
en una curva y C.H. tiene que frenar su bicicleta y gritar para 
no arrollarla pero atraviesa una sombra, o las repetidas llama- 
das a la puerta de su habitación sin haber nadie después de 
abrir, que llegan a golpes imperiosos estando junto a una tes- 
tigo, aunque nadie más los oye. 


De regreso a Inglaterra se une al «Cuerpo Auxiliar de Mujeres 
del Ejército» («Women “s Auxiliary Army Corps»), pero no saben 
decirle si le van a pagar e incluso va a tener que costearse el 
uniforme, así que lo abandona y acepta la oferta de una amiga 
de participar en la iniciativa «Conciertos en el Frente» («Con- 
certs at the Front») que ofrece espectáculos musicales y teatrales 
organizados por el Y.M.C.A. («Young Men's Christian Associa- 
tion») para elevar la moral de las tropas desplazadas. Regresa 
a Francia, a la ciudad de Abbeville, donde tienen su base en un 
hotel. La ciudad está medio destruida y es un centro de abas- 
tecimiento del frente, está lleno de militares del lado inglés (in- 
gleses, escoceses, hindúes, africanos), algún acuartelamiento 
chino o portugués, prisioneros de guerra alemanes y los fran- 
ceses locales que quedan. Viajan en camiones para actuar en 
hangares, son obras de un solo acto interpretadas en su mayo- 
ría por actrices. La ciudad es a menudo bombardeada y al final 
les instalan en un campamento en las colinas. 

En el verano de 1918 regresa a Londres de vacaciones, 
aunque vuelven a llamarla para los «Conciertos en el Frente», 
esta vez en Winchester (Inglaterra), donde las tropas america- 
nas hacen un alto antes de seguir a Francia. Allí trabaja de 
forma intermitente hasta el final de la guerra, aunque imbuida 
de pesimismo por sus experiencias. A pesar de todo consigue 
terminar una primera novela sobre la guerra «William, an En- 
glishman» («William, un inglés») que gana un premio literario 
al año siguiente. En octubre está en Londres, cuando recibe 
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una carta informando de la muerte en la guerra de su hermano 
pequeño, en el ejército australiano, unos meses antes del Ar- 
misticio. 

A pesar del final de la guerra, la desmovilización de las 
tropas requiere algún tiempo y a principios de 1919 les solici- 
tan volver a Francia con los «Conciertos en el Frente». Desde 
la ciudad de Amiens, sin apenas población y medio derruida, 
viajan a los campamentos cercanos y a la «zona devastada», 
donde se limpia el terreno de minas y se entierran cadáveres. 
Le sorprende la paz que le inspira el silencio de la tierra ago- 
tada, que por fin puede descansar. En mayo se desplazan a Co- 
lonia (Alemania), a la zona ocupada por tropas inglesas que 
conviven con la resentida población alemana. Recuerda como 
en la ópera, al apagarse las luces, la universalidad de la música 
no distinguía bandos. 


En agosto regresa a Londres pensando en quedarse, pero le 
ofrecen trabajo como editora de prensa para la conferencia de 
la «Alianza Internacional de Mujeres Sufragistas» («Women's 
International Suffrage Alliance») en Ginebra (Suiza) durante cua- 
tro meses. El voto para las mujeres de más de treinta años, ha- 
bía sido conseguido en varios países a partir de 1918 y la gue- 
rra había apresurado su implementación. 

Desde Ginebra se va a Austria, donde la población sufre 
malnutrición, para hacer un informe sobre el trabajo de la or- 
ganización «Save the Children», le disgusta la experiencia de 
poder comer en los mejores hoteles debido a la devaluación de 
la moneda del país. 

En 1920 vuelve a Londres y escribe la novela «Theodoro Sa- 
vage», en la que reproduce muchos de los episodios vividos 
durante la guerra. En los siguientes dos años escribe obras de 
teatro, artículos de periodismo y hace una breve incursión en 
la crítica teatral. Tiene un accidente de coche del que se recu- 
pera, aunque tiene que caminar con bastón algunos meses. Se 
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une al trabajo editorial de la prestigiosa revista «Time and Tide» 
y conoce a la propietaria del teatro Old Vic con quien escribe 
un libro sobre el histórico teatro. 

En 1929 le ofrecen escribir una serie de artículos sobre Ale- 
mania y la nueva república de Weimar. Son tan bien recibidos 
que en 1930 le encargan regresar para escribir un libro. Su acer- 
tada descripción del ambiente del país, el incipiente surgi- 
miento de los «camisas marrones» y el brutal antisemitismo 
nazi, el «Movimiento de la Juventud» con el auge del deporte 
para chicos y chicas politizados, es un éxito de crítica y público 
y le ofrecen un contrato para escribir un libro sobre la Italia 
moderna. En la primavera de 1931 viaja a Roma donde des- 
cribe como la propaganda fascista y el sistema de educación 
pública, hacen un adoctrinamiento a gran escala de la pobla- 
ción para que se consideren felices y ensalcen al líder. Entre 
1930 y 1950 publicó nueve libros sobre la Europa moderna y 
Rusia, para lo que viajo extensivamente, a menudo sola y a pie, 
lo que le permitía hablar con la gente corriente. 

En 1935 escribe su autobiografía «Life Errant» («Vida 
Errante») y en 1937 le otorgan una pensión como premio a su 
actividad literaria. 

Durante la Segunda Guerra Mundial detiene sus viajes, 
aunque con setenta años se une al Servicio de Bomberos de su 
distrito, para avisar a la población de posibles incendios cau- 
sados por los bombardeos. Se profundiza su visión pesimista 
y en 1940 escribe «Lament for democracy» («Lamento por la de- 
mocracia»). A partir de 1945 es un miembro activo de «La Liga 
británica por la Libertad Europea» («The British League for Eu- 
ropean Freedom»), una organización no política ni sectaria, 
preocupada por el cambio de fronteras de países entre el Oeste 
y el Este, de influencia rusa. C.H. se encarga de editar el boletín 
de prensa semanal desde 1946 hasta que enferma. También 
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participa en dos programas de radio para la BBC en 1941 sobre 
literatura y en 1943 sobre feminismo. 

Muere el 6 de diciembre de 1952, en su casa de Chelsea en 
Londres, donde vive sola con su gato y asistida por un ama de 
llaves. En sus últimos años sigue acudiendo a actos públicos. 
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Impreso 
en octubre de 
2023 en los talleres 
Dédalo de Madrid, ciudad 
de contrastes y leyendas. Gra- 
cias a su autora, a los editores y a los 
maestros artesanos cuyas destrezas y 
aportaciones han forjado cada página de esta 

obra. Desde el corazón de la capital española, el libro 
inicia su viaje, anhelando resonar en el alma de aquel 
lector que busca historias que conmuevan e inspiren. 


